皮相之後─兼談《指月記》的藝術形式
2002年，黃庭輔又推出了他「語不驚人死不休」的新作。光看片名從《龍山寺的羅漢》改為《皮》，最後才定案為《指月記》，我們不難看出導演對創作態度的執著與認真，並且，可以嗅聞出一個有想法的導演，一路走來的思索的痕跡。
取樣龍山寺
其實，黃庭輔從未停止對影像創作的思考。從2000年《台灣魔朵》，他把鏡頭探向不為社會了解的人體模特兒，《03:04》則深入金門民間，刻劃阿兵哥等待退伍無聊行止中，時間的流動。這次，黃庭輔再度把眼光探向社會大眾遺忘的角落，那群流動時光中，不斷流失生命的族裔。呈現的，是台灣底層社會裡，非常庶民的生活文化。
導演把探觸的眼光轉到台北萬華的龍山寺─一個具有悠久游民傳統，相當具有庶民文化傳承的根據地。這無疑是相當具有代表性的，包刮其宗教性，寺廟作為人民的生活廣場，以及其衍生出來的命理、按摩、乞討、政論等光怪陸離的現象，在在延續了清末以來，盛行於大稻埕的羅漢腳文化；卻也有著因應時代轉變之後，新生的社會議題與文化現象。
台灣庶民百態
於是我們只要稍把眼光聚焦，就不難看見晃蕩在廟外的老人、游民。他們鎮日無所事事，或發呆，或睡覺，或找一個人閒聊，或用盡口袋裡最後的錢，和三五好友買醉。時間就這樣流逝而去。
如果我們再專注一點，也不難察覺寺內的僧尼、神像、跪拜祈求的民眾和一心奉獻的義工老菩薩。他們各有所思，各自專注在自己的神識裡。也許這裡的每個人背後都有一些故事，心裡也都企盼著一份允諾。在這樣擁擠嘈雜的環境裡，他們唯有透過唸經、膜拜等儀式，來尋求心中一塊清靜之地。
或許，你也可以輕易察覺寺廟週旁衍生的特異文化。五行命理、風水、點痣、按摩和各式各樣難以歸類的術士營生術。還有隨處可見的乞討者、瘋漢或瘋婦、不學無術的騙子，或是永遠也無法澆熄的政治狂熱者，彼此聚攏著，挨擠著，構成一幅雜沓詭異、光怪陸離的底層浮世繪，並成為日本觀光客眼下窺奇的景緻。
社會底層的縮影
這些人，這些事，反映的毋寧是整體台灣社會底層的縮影。你會在中南部的廟宇看到類似的畫面。寺廟變成民眾的活動中心，選舉時，成為候選人競逐的政論廣場。這樣馬戲團奇觀式的景象，被安置在聖潔與苦難的宗教氛圍裡，形成台灣特有的，詭異的寺廟文化。
那多元、喧鬧，疲憊與能量、失落與希望並置的場域裡，我們經常看見三五老人聚在一起打發時間，失業者在這裡縱酒，等待下一個工作的機會；或者，還有許多茫然祈求、不知何去何從的人們的臉孔。那些臉孔，也許讓人嗅聞到背後許多正在發酵的社會問題：無家可歸的游民，獨居老人，失業者，族群激化與衝突，政治狂熱，以及諸多以迷信或人性弱點為肇因的騙局……。其背後呈現的社會和生命的議題，也許才正是導演透過影像，要我們去思考與反省的。
不介入的影像美學
從《03:04》開始，黃庭輔也在影像結構上作了極新的嘗試。他慢慢發展出一種遠距離觀察，不介入的拍攝手法。在剪接上，也是大膽地打散結構，摒棄傳統說故事的方式，改而追求一種「味道」，一種「節奏」或一種「感覺」。這樣的實驗毋寧是大膽而非主流的(可能觀眾看不懂或無法接受)，然而這樣的嘗試是值得鼓勵的。他使得《指月記》的風格介於前衛錄像藝術和傳統紀錄片模式之間，一種更接近拼貼之「現象學式」的觀點。
無劇本，無旁白，沒有說明與訪談。觀者在其間找不到一個可以攀附的主體，找不到感情可以投射的主角，或者說，找不到故事。然則導演以為，實際的故事發生在你我四周，隱藏在這些影像背後，需要觀眾自己去尋找。
如果一般主流的紀錄片是一則報導文學，黃庭輔的《指月記》，無疑地，比較接近一首喧鬧的詩。繁複的意象(篝火、袈裟、佛經、神像、光明燈、雕梁建築、上下半身特寫等等)，抽離的美學，跳耀的敘事風格，以及隱晦的象徵(灰敗的指甲、飄冉的袈裟，轉動的法輪，拂晃的楊柳樹、空寂的暗巷和輕靈的貓)，交織在龍山寺廣場雜沓紛紜的人潮裡，在在透露出一種生命隨時間流逝的孤寂的況味。
噪音音樂
黑白的影像恰是抽離美學的主要運作工具。將龍山寺內外繽紛的色彩還原成純粹的本質。而不間斷的噪音音樂則拉出了距離感，降低其寫實性，變成一種純粹的觀察。如此去對應龍山寺現場靜態的人們。
於是，你可以看見他們無所事事的舉止，看見那些衣衫襤褸的人們，他們破舊的拖鞋和香港腳，他們長滿皺紋的手指和臉孔，甚至，你漸漸看見那些淒苦的容顏，以及他們埋藏的心事和祈求。一切都在表相之外，一切隱藏在不可見的氛圍裡。當音樂抽離了現場吵雜的聲音，變成一種催化的激素，呈現的，竟是一幅不忍卒睹的現代荒原圖。
黃庭輔終究是前衛而大膽的。《指月記》有別於主流紀錄片，不作預設，不作引導，不主動呈現導演的個人觀點。它允許每個觀眾看完有個人的感覺，產生不同的結論與聯想。它只讓你看到許多人的生命「皮相」，卻促使你去自動聯想皮相背後，生命的「真相」。
如同片名《指月》所示的意涵─當導演以手指出「月亮」的時候，我期待觀眾能真正看到的生命「真相」，而不僅停留在前面的「手指」，那些「皮」和「相」。
***********************************
「指月記」 全國巡迴放映暨座談時間表（免費欣賞）
放映地點 日期場次
台北市差事劇團
9/13（五）、9/14（六） 19:30, 21:00
9/20（五）、9/21（六） 19:30,21:00
9/27（五）、9/28（六） 19:30, 21:00
台北市和平東路二段18巷9-10號B1 23645124
（大安森林公園旁和平加油站下一巷）
台北市米倉音像食館
10/4（五）、10/5（六） 19:30, 21:00
10/11（五）、10/12（六） 19:30, 21:00
10/18（五）、10/19（六） 19:30, 21:00
台北市潮州街24號1F（杭州南路潮州街口） 23514796
桃園橘店 10/26（六） 19:30
桃園縣龜山鄉中興路一段32號03-3506172
高雄市立電影圖書館之露天廣場
10/18（五）—10/22（二）
台北淡水重建街
10/31（四）—11/ 3（日）
新竹市立影像博物館
11/16（六） 14:00 指月記
19: 00 台灣魔朵
新竹市中正路65號03-5285840
花蓮社會福利館
11/19（二）19:00-20:00
台東縣立文化局
11/24（日）16:00-17:00
台東市南京路25號 089-320378
雲林科技大學
12/ 3（二）—12/ 6（五）
斗六市大學路三段123號 05-5342601轉2323
嘉義鐵道藝術倉庫
12/7（六）、12/8（日）、12/14（六）、12/15（日）
嘉義市北興路37-10號 05-2327477
台南社區大學
12/10（二）—12/13（五）
台南市公園路750號（延平國中內）06-2098999
台中20號倉庫
12/21（六）
台中市復興路四段37巷6-6號04-2220-9972
華山藝文特區
92/2/14（五）、2/15（六） 19:30
92/2/21（五）、2/22（六） 19:30
92/2/28（五）、3/1（六） 19:30
台北市八德路一段1號 23926180（忠孝東路八德路口）
文章定位：
