第一擺知影林央敏，是佇大學二年的某一個下晡陪同學去看喙齒，無聊等待的同時，無張持佇自由副刊頂看著一首號作＜讀汝這本冊＞的詩，是一首台語詩！我彼東陣連啥物是台灣文學著攏吥知，煞亦真歡喜來將伊抄佇手記簿仔內底。安怎想亦想袂到，這首詩對我日後影響不止仔大。
永早／偷偷看汝／就會增加讀冊的興趣／我對汝美麗的面頂／吸收著文學的基礎／開始古典主義的風格
尾矣／恬恬看汝／置汝目睭擘金的時／汝是一篇文藝小說／我暗唸在心內／充滿浪漫主義的情懷
這陣／金金看汝／看甲汝目睭契落去／變成一首抒情詩／我會不知不覺動嘴唇／輕輕給汝唸出來
唸到上尾的完結篇／汝變成故鄉的戀歌／有陣陣櫻花夜雨咧伴奏／／我慢慢行入汝的世界／雨水將咱化作無邊的愛。
（＜讀汝這本冊＞，1999.12.19初稿，2000.01.15修訂，並發現本詩的初稿寫置生日彼工。發表置2000.09.15自由副刊。）
無錯，＜讀汝這本冊＞是一首情詩，而且「這本冊」亦是我佮島國的「第一次親密接觸」。至少佇我個人的進化史彼當時，並無認同這幅圖騰。以後，身體的血漸漸燒滾。原就容易感傷的我，位為淒美愛情目眶紅轉向為土地的種種感動。這首詩佇語言的使用代先予我目睭展金，原來我自細漢慣用的「台語」會使寫作文學！另外一個震撼的是伊竟會使寫甲遮呢「媠」（sui2），吥干單有pi3-su3的溫純感，koh含著現代美學的質素在其中，令人發自內心最原始的感動！＜讀汝這本冊＞不只是一首詩爾爾，「汝」佇我的性命旅程中，是台語文學的旗手林央敏；也是詩尾所書：「我慢慢行入汝的世界／雨水將咱化作無邊的愛」，「汝」是無邊的愛；是重新被發見的我的母親，她的面貌，她的性命史；是戰後「鄉愁文學」中看袂著的「另一種鄉愁」。我認為即款的文學所予一個人的不只是成長的蛻變而已，更加是一種現實的回歸，一種浪漫的自覺。
了後讀林央敏，著不只是一本冊爾爾，伊的台語文學運動史論、人權小說、文化政論、民族觀、華語或台語詩文...包括幾落擺佮林央敏訪談的對話，某一個程度上伊是我的「信仰」。不過上觸動我敏感神經的猶是他的台語詩。欲論析林央敏的台語詩有幾個主要的觀點會當切入。親像是詩中歌謠體的傳承佮創新、筆調內的浪漫佮寫實的美學層次、鄉愁佮認同的主題意識，或則是台灣詩中對不公不義甚至強權政治的反抗批判...等等，佇眾多台語詩創作者中，論詩中所關注的廣度佮書寫的思考深度，佇我看來，林央敏絕對是排上頭前的。
林央敏文學上通人知的著彼首寫佇1987年的＜吥通嫌台灣＞，尤其他寫佇彼個台灣「移民史」上少見之「移出」的移民熱潮時期。
咱若愛祖先／請汝吥通嫌台灣／土地雖然有較阨／阿爸的汗，阿母的血／沃落鄉土滿四界
咱若愛子孫／請汝吥通嫌台灣／也有田園也有山／果籽的甜，五穀的芳／予咱後代食昧空．．．（＜吥通嫌台灣＞，1987.7.29）
這首詩已經含括我進前所講的幾個切入觀點。此詩非常淺白，意象鮮明，大部份七字一句，講伊是現代七言詩亦可以，抑有台灣民間歌謠「七字仔」的餘風；袂傷制式的格律化，詩的節奏感非常強，配合大家上定聽著的蕭泰然所譜的曲，交響多部的合唱，格局著擴大真濟。這是林央敏佇吸收、熔鑄古典文學佮民間文學了後所創新，變成伊個人的詩作獨特風格。此詩最大的主題意識亦著是詩題所揭示的：吥通嫌台灣。八○年代的政治氛圍，處在解放佮未解放之間的gai7-gioh8時刻。蕭泰然所譜的版本只唱到「咱若愛故鄉／請汝吥通嫌台灣／雖然討賺無輕鬆／認真拍拼，前途有望／咱的幸福袂輸人。」佮原來版本思想差別真大。1987才拄解嚴，但是真正的解嚴是到九○年代初期，林央敏佇彼時著大膽寫出即款文字，原來四段的版本才是林央敏創作此詩的終極理想，尾兩段如下：
咱若愛兄弟／請汝吥通嫌台灣／雖然討賺無輕鬆／收回自由，運命有光／咱的幸福袂輸人
咱若愛故鄉／請你吥通嫌台灣／國家細漢免怨嘆／認真拍拼，前途有望／上好家已作主人。
「上好家已作主人」敢毋是台灣要獨立自治的意思嗎？後來林央敏果然投身政治運動，而且是意識型態上介明顯的建國黨桃園縣總召集人。台灣詩中常有反抗殖民體制的激情，「吥通嫌台灣」用「柔情版」的歌謠體演出，展現的美感就更加特別。吥過，佇台華對照詩集《駛向台灣の航路》自序內底，林央敏猶原真清楚講出伊的恐怖經驗以及思想改變的過程：
我的國家觀念、我的鄉土意識、我的民族感情、我的政治思想與立場，於1980年左右就開始轉變，但是獨裁政權的恐怖統治使人驚惶不安，因為1980年有一次，為了我寫一篇關於教育的批判，有一個不知是什麼的單位打電話到學校調查我，那次我雖沒直接聽電話，但我看到校長怕得要死的樣子，事後校長勸告我「飯可以亂吃，話和文章可不能亂寫」否則，會被怎怎樣，輕者失去職業，重者坐牢下獄甚至掉了生命，這次讓我親身感受到白色恐怖的威力。．．．（中文自序＜我們的故鄉台灣＞，《駛向台灣の航路》頁6）
新一代的少年人絕對無法度真實體驗彼種「恐怖」，親像老一輩的人若講著「警備總部」恐驚是koh心肝頭會震，對咱來講可能koh會打一個「那是什麼鬼地方」的問號。也因為台灣的社經政局變動siuN過緊，台灣人著變甲真無記智，對時間亦袂hiah-ni敏感。詩人必須忍痛來書寫見證斑斑血跡的歷史：
二二八，入春了後／蕃薯園翻了土被／這擺無造壟、掠溝／顛倒潑水淹旱田．．．
舊底摳無清的蕃薯／猶原會旋藤湠栽／但是土被浸水無合性／擱驚躘出頭會夆捻斷穎／歸尾也是漚爛去／變做芋仔的肥底．．．（＜蕃薯園換栽──台灣話之三＞，1996.11）
＜蕃薯園換栽＞內面，詩人大膽對國民政府來台了後不當的政策提出控訴，尤其是二二八屠殺之後，台灣陷入白色恐怖的氣圍，台灣人會使講完全無發聲的權利。詩中所用的「蕃薯」、「芋仔」兩種意象，正是逐人所知的「本省」佮「外省」兩大族群的比喻。koh詩人的農村經驗，予伊佇寫此詩的時，會使刻劃甲更加貼近。「這擺無造壟、掠溝」，在攏無規範，攏無準備的情形下，蕃薯園被強迫種入芋仔：「顛倒潑水淹旱田」，蕃薯本性適合旱田，芋仔合意潮濕之地，兩個「異質」的作物要仝滯「一坵田」，難免造成衝突。只是，強勢的芋仔，使得「躘出頭」（躘：liong3，掙扎）的蕃薯「穎」（iN2，新芽）就an2-ni被「捻斷頭」，最後「歸尾也是漚爛去／變做芋仔的肥底」，不但被同化，koh ai3用唯賰的養份滋長他人。詩人總能反抗於現實之中，以詩心憐惜土地，即首詩是諷喻技巧相當懸的作品。
林央敏一向對惡勢力無畏無懼，筆鋒尖銳一針見血。但是政治的迫害，使得伊後來轉到啟智學校任教，看著天使彼樣純真的孩子，有時林央敏佇心生憐惜之外，亦不免感嘆，現實社會的殘酷，連知識份子想欲為公義發聲，著ai3 付出代價，莫怪愈來愈濟人甘願偷生殘活，即款的社會如何會進步呢？當詩人聽見為人權和平努力的民主鬥士鄭南榕佇1989年4月7日，以「寧鳴而死，不默而生」之志，維護可貴的「自由」，被國民黨政權以「判亂罪」逼死自焚佇編輯室內面，喙底koh講著：「國民黨干單會當掠著我的屍體，掠袂著我的靈魂」。如此作為佮伊的死亡，叫醒真濟台灣人被麻痺的心靈，林央敏也必須忍痛寫下此詩：
你淪落暴政的烈火中，／一直鍛練台灣人上散赤的人權．．．為言論自由開一港風，吹入台灣／逗逗光復被人奴役的腦筋
你徛惡法的烈火中／胸嵌猶原挺真在．．．大聲叫醒夆牛馬慣勢的心／互壓迫者佮世間人知影／咱欲做人，吥願繼續做牛馬／．．．你坐踮正義的烈火中／將筋骨歸入這塊劫難的土地／．．．但願點灼台灣人的道德勇氣／賰一條靈魂，將火穎化做一蕊蓮花
親像菩薩所坐的蓮花火穎／燒落去，點灼台灣人的死亡哲學／熗著自由、民主佮獨立的意志／給台灣人講：置壓迫者面前／只有決死抗爭，才會凍點灼光明的路燈／這葩正義之火，總會引導咱看著上帝（＜蓮花花穎──敬悼先烈鄭南榕先生＞，1989.4.7）
詩人家己一定亦吥願如此「歌頌」烈士，鄭南榕自焚所燃的烈火，將屍體燒甲面目全非，詩人煞將熊熊火光比喻作菩薩所坐的蓮花台，只因菩薩立誓欲與眾生同在，唯有涉身涅槃，才能成就光明自在。詩人又再次忍痛講「燒落去」，燒落去！台灣人的死亡，敢有「哲學」可言？如果即葩正義之火，會當叫醒台灣人被奴化而遁形的意志，燒，應該著有價值吧。
koh時間敢真正會當治療，或則是解釋一切嗎？林央敏koh有另一首詩位時間的前進，對照空間的轉換，推測、演繹台灣人的認同佮錯亂：
我置舊冊架仔的下跤層／看著祖國，夾置一本生菇的冊內／冊名叫做《唐山過台灣》／是一群散赤的難民位舊大陸／徙來新海島的悲愴史／用血沃的筆跡，已經／互目屎渚甲看昧明．．．（＜唐山變台灣──比較移民史＞1986.11原作中文，1987.7.23台譯）
比較移民史的首段，將「舊冊架」、「祖國」、「生菇」、「血沃的筆跡」、「渚甲看昧明」等詞並列，對作者來講，祖國的印象已經飄渺迷茫，一點仔活力著無；部份來台的先民，怹拓荒的血汗也予目屎沖淡去。台灣的俗語說：「有唐山公，無唐山媽。」即句話的意思是：渡海來台的先民，大部份只有查甫，無（極少）查某。煞總被解讀作台灣人的祖先，查甫攏是唐山人，敢講台灣平埔族原住民著無查甫嗎？平埔原住民佇漢化較成功的結果，多數攏改換漢姓漢名，袂記得家己的族語佮文化，普遍著存有「唐山情結」。koh來看第二段：
我置新冊架仔的頂懸層／看著一本《不列顛過亞猛利堅》的冊／是一群信念無仝的移民位舊海島／徙去新大陸的奮鬥史／終其尾不列顛變成亞猛利堅／撒克遜後嗣變做美國人／怹用水替目屎，用油墨替血汁．．．
詩人用「新冊架」、「無仝信念的移民」來看「不列顛過亞猛利堅」，並吥是ai3咱袂記先民拓荒的艱辛，只是進一步提醒咱，台灣史亦是一部「移民史」，每一個種族移民到台灣，當然亦有「無仝的信念」，但是族群佇台灣自然融合，形成本地特有的文化，我們理當學習美國「用水替眼淚」彼種化悲情為力量（前提是當逐家攏相當了解所謂的悲情）、「用油墨替血汁」放情彩繪新的天地，以新興民族國家的姿態，來創出咱家已特有的文化色水。
其實佇林央敏未有意識來大量創作台語詩進前，伊大放異彩佇整個華語文壇的時，著有伊家己認同的「所在」。林央敏第一本詩集《睡地圖的人》，著有相當深厚的中國古典文學彼款浪漫情懷。
有一張熟悉的地圖／在腦海裡／向無邊的邊際展開／地圖上儘管是／黃色的高地；綠色的平原；／藍色的河川，．．．
而線末有一隻銳利的箭頭／向著南方，飛出去／如一顆忍不住的眼睛／箭頭下寫著三個字／→往故鄉（＜腦裡的一張地圖＞1981，《睡地圖的人》，頁108）
詩人自細漢除了愛讀中國文學，亦大量擷取西方文學作品的技巧，譬如新古典主義、象徵主義等等，佇作品中攏有相當好的詮釋。詩集首頁即題有「謹以此書 獻給 我的故鄉」的字樣，自序也看會出來全是作者對故鄉土地真深的感情，雖然以華語創作，已經突顯出作者的鄉愁指涉佮伊對土地的眷戀。後來，詩人轉向台語創作，故鄉的意象和風景佇作品中更加不斷浮現：
綰一茭舊去的皮箱／貯一粒思念的心肝／位早起行到下晡／雖然走輸日頭的跤步／阮也已經踏入故鄉的地界／斡過正爿這條是阮回鄉的路．．．（＜回鄉的路＞，1993.9）
離鄉真久的囡仔，總有近鄉情怯之感，家鄉雖然佇心中猶原熟樣，佇回鄉的路上，亦不免使人躊躇，所以，故鄉明顯出現「地界」。尤其台灣進入工業時期了後，真濟下港少年心向台北，吥願留守草地作實，年節若到著是一波波返鄉的人潮車潮，當要「斡過」（oat-koe3，轉過）轉去厝的巷口時，彼種細微的遲疑自an2-ni歹勢兼見笑來表現佇詩中。最後，詩人抑提起勇氣，綰起舊皮箱內面彼粒思念的心肝，轉到故鄉──嘉南平原。這首詩吥na7是作者個人的思鄉，koh有時代的意義。
馬奎斯的小說《百年孤寂》an2-ni講：「有親人埋骨的所在，著是故鄉。」台灣文學中，鄉愁文學是一大「傳統」，早佇明鄭遺臣了後，清朝的宦官文學，甚至是日本人來台的異國視野，直到戰後外省籍作家的游離佮懷鄉，「鄉愁」所愁之鄉，吥是在黑水溝對面的中國，便是遠在天邊的東瀛。抑台灣人的祖先早著屍骨寒於斯土，台灣人的故鄉不就是台灣嗎？只是以往的教育予咱過頭摮（gau5，善於）沉迷著遙遠koh豐富的「想像」，想像一大片美麗的河山，袂記得將鏡頭牽轉來，看顧所立足的島嶼，袂記家己佮世界相鄰，袂記咱亦是山海的子民。吳晟的〈鄉愁〉講：「我的鄉愁，就是我腳下的土地。」 林央敏的＜看見鄉愁＞更加明確點出伊的原鄉就佇火車駛會到的所在：
細漢時陣，鄉愁是一首詩／寫置一本古冊裡／天涯浮雲遮著故鄉落日／流浪的馬車長長一聲／變做四四角角的形影
大漢了後／一張四四角角的火車票／將阮送去予遠遠的黃昏／仝款是落日染浮雲／但是人情景緻變生份／這時阮才看見／鄉愁是一幅圖／深深畫置心肝內／畫著故鄉的可愛
啊！思念爹娘的目屎／燒燒滴落來／無人知！無人知！（＜看見鄉愁＞，1997.12）
林央敏台語詩中有一個桃花源情境，著是台灣吥免koh隸屬於任何一個殖民統治政權了後。＜台灣奏鳴曲＞、＜我叫你一聲擱一聲＞、＜三句謠＞、＜福爾沙悲歌＞、＜本島鯽仔──予台灣民族解放鬥士＞、＜夯鬧熱＞、＜搰力歌＞、＜我所愛的台灣＞等詩，咱攏會當看著伊不斷想欲跳脫殖民統治的禁錮、重構台灣主體性的文化，打造一個公義、自由、民主、人權至上的社會，展現新興民族國家的信心姿態，予台灣更加進步、更加勇敢來徛佇世界的舞台，穩穩在在向全世界講出咱島嶼的豐美，he便是詩人所盼望的烏托邦。
最後我欲講的是，真濟人佮我仝款出身中國文學系，包括林央敏。咱開真濟時間幽遊佇古冊內底，像賴和諷刺舊文學所講的：「嘯咏於青山綠水之間，醉歌於月白花香之下」，如此佮現實社會時代思潮完全脫節，煞全無自知而且koh自欣自喜。假使文學是一面鏡，伊到底欲反映啥物？位林央敏的「讀汝這本冊」，到伊每一首台語詩，我看著koh較厚的一本冊，伊幪著被放捨過踐踏過、一層一層的傷痕，如此沉重的過去，並無將伊多元深遂、優柔koh有強烈韌性，以及充滿生命力的美麗掩嵌，這本冊的名著叫做「台灣」。
2004/01/03，2004/01/04台譯
－－－－
圖：台語文學第一部史詩，林央敏《胭脂淚》，2002，金安出版社。
文章定位：
