那天，一群人在小娟娟家聚會，老爹問說：「淑美，妳有去過樂生嗎？」
「沒有耶！怎樣？你要帶我去喔？要怎麼去？」
老爹不改犀利話鋒：「當然嘛是坐遊覽車去！不然咧？」
就這樣，促成了我的樂生初體驗。
5月29日一大清早，五點不到，睡夢中就被那高分貝鬧鐘鈴聲給嚇醒。頭腦還不是很清醒的我，就在慌亂、惺忪中，從衣櫥裡找出那塵封已久的「藍天白雲」。邊換衣服邊嘀咕著：「五點三十分集合，怎麼要這麼早啊！真是的……」
出發前幾天，老爹還特地寄媚兒來提醒，「五點三十分集合、四十五分發車」；想說不能成為老鼠屎，耽誤大家的時間，因此，換好衣服，即直奔靜思堂集合。看著靜思堂外停著一部遊覽車，心中暗自竊喜著：「有遊覽車耶，沒看到人在排隊，哈哈~我一定是最準時的囉！」
停好車，不假思索地往遊覽車方向走去，環顧周圍不見其他人影，只見一位師姊站在車外，我便上前問：「師姊，請問明捷爸來了嗎？」
她笑瞇瞇的回答我：「明捷爸喔，他已經在車上了，妳也趕快上車。」
一上車，那位師姊說：「司機菩薩，人員到齊了，可以出發了。」
什麼！聽到這話，再看一下手錶，不是才五點三十分嗎？怎麼我竟是最後一個報到的呢！
上了車，看了看同行的人，我心中不禁充滿了疑惑：「明捷爸，不是兒童班嗎？怎麼都是大人啊！小朋友呢？」
我話才剛說完，明捷爸馬上回我：「什麼小朋友啊！誰跟妳說有小朋友的啊！妳想太多了啦……」
一旁帶隊的師姊，聽到我倆的對話，不禁哈哈大笑：「淑美，今天妳就是小朋友啊！」說的也是，跟著這群「資深」美少男、少女出門，的確我也只有當小孩的份了。
明捷爸體恤大家早起睡眠不足，因此，上車後讓大家稍作休息；而常碰到遊覽車一開動就有的慈濟式活動，也就統統省略了。梳上這「慈濟頭」，讓我沿路只能凝視著窗外而無法入眠；對於目的地──樂生療養院，沒有太多的想像，腦海只有一片空白。
沿途大家只在兩個休息站稍作休息，因此，很快的在十點即抵達樂生。而往樂生的道路狹窄不方便遊覽車通行，因此，大家即在路口先行下車。人行道上也早已佇立前來帶隊的身影，她就是樂生的女兒──潘淑菁。
在往院區的路上，潘淑菁更不忘向大家介紹樂生的演變史；在不遠處，也看到了徐美蘭師姊的身影。而今天雖是我第一次與潘淑菁見面，卻讓人有種說不出的熟悉。曾在「觀月橋畔」瀏覽過她不少的好文章，因此，便主動上前跟她打招呼：「淑菁師姊，今天怎麼只來了『二小』，好像少了『一小』耶！」
我這話才剛說完，潘淑菁即挽著我哈哈大笑：「咦！那篇文章妳也看到了囉！」
剛走一小段路，另「一小」──徐美蘭，跟大家打招呼：「嗨！歡迎你們，坐這麼久的車很累哦？」
而潘淑菁一看見徐美蘭，馬上靠過去對她說著：「美蘭姊姊，有人問說今天怎麼少『一小』。」這時，徐美蘭即以她不失氣質的爽朗笑聲，跟著大家一起往院區走去。
沒幾分鐘的路程，即看到一棟新大樓，上面鑲嵌著「樂生療養院」偌大銅字，而銜接新舊院區的，則是甫於今年年初完工的「樂生橋」。站在嶄新的橋上，往下一看，伴隨著轟隆隆聲響，一台台大型機具正在進行捷運工程。而在橋的另一端，就是舊院區了，多麼不協調的畫面啊！
從山下門口帶領大家上山的金爺爺與林葉師姑，先一步在舊院區佛堂外等候著大家。看到爺爺、林葉，大家上前跟二位老人家問候：「爺爺好！師姑好！」
林葉邊招呼邊催促著大家入內：「快！快進佛堂！外面太熱了，進去裡面喝水！」。
大家稍作休息後，由金爺爺與大家分享。而在一旁充當翻譯的則由明捷爸、潘淑菁輪番上陣。
金爺爺不忘叮嚀大家，要好好做慈濟。雖是近午時分，然佛堂內，陣陣涼風吹來，讓人心曠神怡。一隻迷途的蝴蝶，不小心飛進佛堂來，恰巧停在膝上。我天真想著：「是妳嗎？小娟娟，妳也一起跟來了嗎？喜歡與人同行的妳，想必定是不想缺席明捷爸的邀約吧！」
一早就開始下廚的林葉，看著時間接近中午，頻頻進佛堂提醒明捷爸：「許師兄，快中午了，讓大家先用餐啦！」
看看時間，爺爺已分享了四十分鐘，為了不讓爺爺太累，於是便在十二點前結束今天的分享。
午餐時刻，明捷爸透過投影機，播放著他整理的有關於樂生的照片，每一張張照片，訴說著一段段過往。看著影片，我心中卻有種莫名的滄桑與哀悽。回想過去，這段日子以來，所經歷的種種，更是心有所感。
用完午餐後，潘淑菁充當解說員，帶大家認識舊院區。一棟棟傳統日式建築，幾坪大的房間，曾是樂生院友賴以生活的地方。而木造樑柱仍保留著斑駁的綠色油漆。原本潘淑菁還想帶大家往上方走去，然礙於時間的關係便作罷。後來經明捷爸一說，才知道原來山的後頭，曾是樂生院友人生最後歸處。
邊聽著潘淑菁的解說，邊往另一角落走去。站上一處水泥平台，我抬頭遠望，心中卻湧現層層思緒。
曾經在這裡的樂生院友，他們雖來自不同家庭，但卻需面對相同的命運。即便歷經親情割捨，外界冷漠對待，又是什麼力量與勇氣支撐他們活下去？一個個的問號，充斥在我的腦海中，久久揮之不去。
一趟規劃之外的樂生行；帶給我一個人生的啟示。或許吧！人一旦經歷了，連最珍貴的情感都不再擁有時，反而能尋獲另一分自在。
攝影：徐美蘭 陳美玉 許明捷
2011.06.16
文章定位：
