序 瘂弦
戰火紋身，是女詩人尹玲〈巴比倫淒迷的星空下〉的詩句。『紋身』這麼生活的字眼，在視覺的感受上遠比『洗禮』、『烙印』還要強烈鮮活得多，而這裡的紋身也並非為求肌膚的美麗而去美容，而是藉它顯出一種驚駭的效果；被戰火紋身，是多麼強烈的經驗，又是多麼痛苦的記憶。
尹玲早年是越南僑生，越南淪亡帶給她的命運，是家破人亡。她於一九六九年離開越南，以僑生的身份在臺灣念書。她的父親在一九七九年費盡了千辛萬苦才獲准離開越南，卻在離開前兩天去世。她的母親過世得更早，因戰爭使音訊隔離，若干年後，她才知道母親早已不在人間。父母的雙亡，在時間上雖晚於戰火，卻仍然是戰火的直接受害者。況且，在戰火直接蹂躪越南時，對一個正值花樣年華的少女原本所期待的,是一種多麼嚴重、多麼恐怖的打擊！而當她飽含戰爭經驗的創傷來到臺灣求學，在書頁上，在午夜夢迴裡，依然嗅到硝煙味，依然閃現砲光與血影，依然在時間的消逝中對共享天倫有永遠的期待，然而希望化為泡影。所以，表面上她逃離了戰爭，但戰爭的陰影一路追殺過來，好像永不休止的夢魘。在她寧靜的書齋中，記憶的舊傷經常在眼前浮現。
詩原是心靈生活的集中體現，尹玲的戰爭詩之所以動人，乃是來自於切身的慘痛經驗，原本超出語言以外，卻被她凝結在語言之中。所以她在詩的創作上，以寫戰爭的作品最特殊、最動人。戰爭的本質，是教有的變成沒有，是毀滅；詩的本質，是教消逝的再能存在，是記憶，也是創造。戰爭詩美麗得近乎『邪惡』，因為它提醒了戰爭的邪惡本質，而閃爍於其中的人性經驗是美麗的，戰爭詩正如罌粟花，花是美的，但卻不會讓我們忘記罌粟花所熬成的鴉片是邪惡的。戰火紋身，同樣美得近乎邪惡。鮑姆嘉登的『美學』中說：『醜的東西，可能在一種美的方式中予以思量；美的東西，也可能在一種醜的方式中予以細想。』戰爭的醜惡和邪惡，暴露的也是人的錯誤和愚昧；而在詩人晶瑩的淚光中所閃現的，正是人的理想，這就是醜中之美，邪惡中的美。
〈血仍未凝〉這首詩是她戰爭詩的代表作之一。在標題上就可以得到一種暗示：戰爭所流淌的血是永遠不會凝固的。而戰爭所帶來的傷口是永遠也不會結疤的。這首詩是一首情詩，全詩分四節。詩人經營的意象，從『烽火流成河』開始，當男女之間『未及開口的許諾』，被火河『淹沒』，所謂的許諾在血與火裡會展現怎樣的顏色？而在戰爭裡，許諾有時像鐵石一樣堅實，但隨著殺戮戰場外在大環境的變動，有時也極為脆弱。第二節的意象，描寫的正是情人之間的失散、流徙。尹玲用『被囚的鷹』、折斷的雙翼、『獨守更漏』，來形容詩中的男女別後的歲月。『日日禁足方丈小樓』，是越戰方酣時年輕男子為躲避鷹犬們的搜捕，以免充當砲灰、戰死沙場，依後記的說明，可以看出當時倉皇離亂的背景。對於作者，過的則是『以夢寫生』的日子，『赤足走過幾許冰雕的路』，但『為何你不/你不伸手牽我』把離別的心緒和深情表現得入木三分。
『照明彈眩盲我們的雙睛
天燈那樣夜夜君臨空中
攝去我們急索空氣的呼吸
半秒鐘的遲疑
瓦礫之上
死亡躺在高速砲的射程內』
這場愛情的背景是戰爭與死亡，戰爭是照明彈夜夜君臨，死亡是『半秒鐘的遲疑』。生離死別，歲月是夢魘；喪亂離散，愛是血的代名詞。照明彈、高速砲，戰火中的凝眸，就像是電影中停格的表現，『一眼便成千古』。一連串貼切的意象，把戰爭中的人們對剎那與永恆的定義作了最好的詮釋。
作者回憶在戰火時相見的場景：『一次見面是一次死生的輪迴』，它也是『相見時難別亦難』的另一種說法。但在戰火中，相見的難度卻是達到死生之際，所以宛若生也生過一回，死也死過一回，刻骨銘心，可以想見。在驚心動魄的戰火中，留下驚心動魄的永憶。這樣的描寫等於為在戰爭中犧牲的男女愛情，立了一座碑，見證一段血淚斑斑的歷史。
在〈碑石流著湄公河一樣的淚水〉這首詩中，又把記憶的準星完全集中在『戰火』這個主題。
『那年 無所謂前後方
火線就在客廳或臥房
在學校或寺廟
在巷弄在墓地裡
能夠醒來 便能拾到昨夜
飛如星雨的彈殼』
這是流彈呼嘯過睡夢的歲月，而流彈如星雨，這『星雨』的意象豈非美麗得近乎邪惡？
『在我們乾涸欲裂的瞳仁裡
漸漸瘦成枝枝雛菊
開出一朵照明彈
那般的顏色』
於是整個記憶被戰火囊括，永遠是照明彈那樣的顏色。
『細細地流著
湄河一樣
不會停止的
淚』
這就是永遠的創傷，不會停止的淚，這其實是尹玲的戰爭經驗的全部意義。而在記憶壓縮的部分，也凝結了詩人記憶中戰爭的場景，戰爭的邪惡就好像『罪證確鑿』，詩人對戰爭的控訴就顯得十分強而有力。所以『戰火紋身』的意義不僅只『洗禮』，這『紋身』更代表『傷痕』，是用這些明顯的、五顏六色的傷痕，來控訴戰爭的罪無可逭的邪惡。
中樞遷臺後這四十年，以戰爭為題材的詩作其實並不多。
光復初期，曾有過『戰鬥文藝』的階段。但當時因為有戒嚴種種禁忌，許多詩作看來多半是樂觀膚淺的戰歌，未能將戰爭的本質作深刻的體會，有時反而予人『文宣』的聯想。
好的戰爭詩，常蘊含強烈的批判精神。在戰爭裡沒有誰是勝利者，因為戰爭基本上是一個人類自相殘殺的記錄。六、七十年代，洛夫的〈石室之死亡〉、〈西貢之歌〉與商禽的〈逢單日的歌〉等作品是一次突破，把戰爭題材的詩深刻化、哲學化。不過當時作品中反戰、非戰的意念，常常隱藏在比較象徵的形式和語言當中，其中『必要的晦澀』和『不得已的晦澀』，就成為那個時代的戰爭詩的特色。
但整體說來，我們在戰爭詩方面仍然歉收。稍後雖有些機構，以高額獎金徵求陽剛、詠史的長詩，但由於參賽詩人多為戰後的一代，靠的是間接經驗而非直接經驗來寫作，難免有缺乏實際感受而僅僅依賴技巧的印象。最近十年，中年一代的詩人也不常寫戰爭的詩，也許因為回憶褪色了；年輕的一代因沒有親身的經驗，所以有意無意避開了這個主題，而熱衷於現代都市生活的抒情。在女性詩人當中，印像中並沒有人寫過戰爭。
我讀尹玲寫越戰的詩，印象非常深刻，在當時那樣的戰爭經驗下，生命像一堆冷卻的灰燼。不信青史盡成灰，對戰爭、暴力最好的回應，就是永遠記取，不可忘卻。在尹玲溫暖的書齋裡，我們看到火光，聽到槍聲；尹玲不是快樂的詩人。或許她永遠不可能成為快樂的詩人，因為寫詩，總或多或少地要使她的記憶掃過戰爭經驗的橫切面，她將一次次的『戰爭紋身』！但有時，詩人不幸詩家幸，對我們其他人而言，我們感謝尹玲這樣的詩人，以女性的纖細情懷來捕捉戰爭的心象，深刻動人處，較男性詩人猶有過之。
時代給我們什麼，我們就拿什麼交還時代。尹玲勇敢地面對了她曾經見證過的、悲劇的年代，她藉著記憶把她眼睛所曾看見的，又重新映在我們想像著的眼睛裡，來重構戰爭的畫面，也為我們留住歷史的記憶。詩人的不幸，是詩壇之幸；我卻祈禱，盼這種不幸和幸，永不再發生。
文章定位：
