醫療是一門藝術，不是一種交易；是一份使命，不是一樁買賣；是一份同時動用到你的心與腦的天命。醫師的工作中最棒的部分，往往無關乎劑量與粉末，而是關乎發揮影響力，讓強者影響弱者，讓正義影響邪惡，讓智慧影響愚昧。——歐斯勒爵士（Sir William Osler, 1849-1919）
「這樣吧，何醫師，說一說你對本部門的感想如何？」
那是1968年。當時我在牙買加金斯敦的西印度群島大學，參加「熱帶代謝研究部」內科醫師的晨會。熱帶代謝研究部是由英國醫學研究委員會設立，重點在於兒童營養，尤其是針對一種名稱非常奇特的疾病——紅孩症（kwashiorkor），這是由於缺乏膳食蛋白而導致的疾病。兒童營養不良是二次大戰過後加勒比海地區的重大問題。熱帶代謝研究部的重要性，可以從它的創辦醫師大名，看出端倪：傑出的沃特羅醫師。
當時我是第三年住院醫師，小嘍囉一個。我在做研究，關於鐮形血球貧血症成年病人的尿液酸化問題，這項研究後來發表於《刺胳針》期刊。
部門裡的資深科學家是腎臟病專家厄蘭醫師，他是牙買加醫界的巨頭，日後更是登上世界舞臺，成為泛美衛生組織的主席。厄蘭醫師團隊的主要業務大都不屬於我最有興趣的領域。但是那天早上，他主持會議卻問了我一個很尖銳的問題，而我從來不是羞於說出心中想法的人。
「這個嘛，」我開口了：「我不是營養學家，所以我只想討論在病房裡觀察到的一些現象。病房很乾淨，護理師也很有效率。但是我認為你們對待小嬰兒的方式有點問題。小嬰兒都不會笑，死氣沉沉的……被動……眼神呆滯、沒有生氣。我認為那是不對的。我覺得你們應該取消不准護理師擁抱小孩的禁令。或許，」我斗膽又加了一句，「你們自己也應該去抱抱他們。」
房間裡鴉雀無聲，顯然被我這番話弄糊塗了，或甚至是嚇呆了。厄蘭醫師臉色鐵青。我知道我沒有錯，但是可能有點超過界線了。我趕緊離場。
不久我便忘了那件事，專心於我的職業生涯，而我的生涯也一步一步的，將我從心愛的牙買加，引領到蒙特婁的皇家維多利亞醫院和麥吉爾大學，以及日後的多倫多大學醫院網，該醫院網包括諸多世界級的醫療機構，像是多倫多西區醫院、多倫多總醫院、以及瑪格麗特公主醫院。時間一年一年過去，期間我與厄蘭醫師的關係始終保持友好，但是並不親近。雖然我們偶爾會碰頭，但從來沒有再提過那天晨會的事。
時光匆匆飛逝了40多年。我的一名牙買加友人，企業家鄭佰勛舉辦了一場盛大的晚宴，表彰我對加拿大與牙買加醫界的貢獻。厄蘭醫師如今已是西印度群島大學的校監，受邀在晚宴上致詞。於是他冒著嚴冬的大風雪，從華府趕到多倫多。
我萬萬沒想到，他竟然在致詞的時候，提起當年晨會的那段故事——提到我怎樣魯莽的告訴他和他的組員，他們辦事不力。他回憶，當時他被我的批評嚇了一大跳。「何瑞光醫師當時甚至不曉得他把我們傷得有多深，」他說。
但是，他接著說道：「何瑞光醫師說得對。孩子們的確需要觸摸與抱抱。」事實上，那件事過後一年，該部門就聘請了瑪葛麗格醫師，她是一名傑出的內科醫師，日後發表了大約150篇關於營養不良兒童的情緒發展的文章。觸摸的重要性，成為她研究領域的一個主軸。
我那初生之犢的膽量來自何方？我也不清楚。我只是覺得，我的意見是有憑有據的，不論是從醫學、還是人性的觀點來看。
在那之前幾年，我念醫學院三年級的時候，有一次，大約12名資深的心臟科專家和專科住院醫師，正在巡察病房。按照規矩，醫學生是不算在巡房隊伍之內的，但我還是想方設法，擠到一個聽力可及的位置上，盡量多聽一點醫學上的至理名言。
這時，其中一名醫師（心臟科專家）注意到我挨著隊伍，招手把我叫到病床邊，要我聽病人的心跳。我很緊張，但是並不缺乏自信；我已經在心臟科病房待了三個月，而且幾乎每天晚上都把時間花在幫病人聽診上頭——只要病人願意讓我這個醫學生做檢查。
我走上前，安置好聽診器，聽了大概15秒鐘後，說出我的診斷。
「先生，」我說：「這是早期的舒張期雜音。聲音還很輕微，先生，但我認為是主動脈閉鎖不全。」
「再聽一下，」他建議。
於是我又聽了第二次，然後給出同樣的結論：「我認為我的診斷沒有錯。是主動脈瓣異常。」
「你現在幾年級？」
「三年級，先生。」
「你要知道，如果你的診斷錯了，而且你是四年級的話，我可要把你當掉了。」
「我很確定我聽到舒張期雜音了，先生。」
這時，其中一名資深專科住院醫師，把他的聽診器放在病人胸口。
「這個學生說得對，」他終於開口了：「這是早期的舒張期雜音。」
或許這次事件讓我對自己的診斷，有了堅定的信心。從那以後，我鮮少喪失自信。
對我來說，這個案例證明了一項關鍵的差異——聽（hearing）與聆聽（listening）之間的差異。每一位醫師都受過聽診訓練，但不是每位醫師都會認真聆聽。在心臟科領域，聽與聆聽之間的細微差別，很可能會造成病人是生是死的巨大差別。
聽，通常是被動的和習慣性的。聆聽，則暗示了更高層次的主動參與。譬如說，當你真正傾聽心音時，你能偵測出與心臟健康與否息息相關的細微、但很重要的指標——響度、特性、週期時間、它的輻射式特徵、以及心音與呼吸的關係。
同樣的差異也適用於看與看見，以及碰觸的藝術。單單碰觸脾臟或肝臟外面的肚皮是不夠的。醫師必須確實觸診病人的器官，判斷其大小、形狀、以及與周遭其他器官和組織的一致性。
文章定位：
