24h購物| | PChome| 登入
2010-12-27 21:31:45| 人氣7,604| 回應4 | 上一篇 | 下一篇

我的2010年尾牙推薦書:莎岡《心靈守護者》

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 

已經很久不再和「頹廢」字眼掛勾,不過,沒有掛勾,並不代表不想念、不吸引,骨子裡仍然藏著指向頹廢的指南針,只要一個接點出現,航行地圖便已儼然成型。

記得當時為了讓迎接秋芳老師造訪92號民宿,特地租借了兩部電影,其中一部正好是《莎岡日安憂鬱》,當時我根本不認識她,純粹只是被廣告文案給深深吸引了:「莎岡如筆下的女性,率性而為,不顧社會規範,跟從自己的信念,為愛而活,卻也能在下一刻拋棄愛情」

真的很頹廢!

是我喜歡的風格,對於這類議題,我向來沒什麼抗拒能力,我總是好奇那種我截然不同的人生情境和可能。

沒想到,秋芳老師一看到我挑的片子,便開心地和我聊起莎岡的「驚人」事蹟,以及自己很喜歡的莎岡小說《心靈守護者》,還直催我:「你一定要去看這本小說,你跟裡面的男主角路易,實在好像喔!」

這下,連我也好奇了,一直認為自己只是喜歡「假裝」頹廢,怎麼會像頹廢小說家所寫的主角呢?

於是,就這樣栽入莎岡的小說世界裡,也真的很喜歡《心靈守護者》這部薄薄的小說,本來今年的尾牙推薦書一度想報告它,但後來又深感不妥,總感覺好像有「欺騙大眾」的混水摸魚嫌疑,不過,秋芳老師並不這麼認為,反倒覺得由我來報告,應該會很有意思,尾牙推薦書就這麼峰迴路轉地定案了。由於台灣目前翻譯莎岡的小說不多,只有三本《日安憂鬱》、《熱戀》、《心靈守護者》,加上一本莎岡寫的自傳《我最美好的回憶》,是我僅有的線索,雖然線索不多,但這一趟認識莎岡的旅程,真的很過癮呢!

要知道這一回,我可是「光明正大」地和頹廢作家肩並肩對談,多麼詭異、有趣的畫面啊!

 

  

一、莎岡這個人

要講莎岡這個人,一定要把所有我們習慣使用的形容詞加上引號,作為區別。因為她人生所追逐的一切,和正常人不太一樣,她有她自己的堅持和前提。

 

1.    一定要「快樂」

莎岡的人生目標,就是一定要「快樂」,只不過,她創造快樂的方法,是體驗「快樂即將被摧毀」的快感來實現,她創造快樂同時也摧毀快樂,是這樣矛盾的邏輯堅持,那絕不是「虛驚一場」所能簡單打發所得到的快樂,而是一種紮紮實實的「劫後餘生」之感。她好像是酷愛走鋼索的人,她習慣把自己在乎的一切都置放在鋼索上,要不就全部獲得,要不就全部失去。

她談戀愛,是為了享有任性的快樂,沒有一場戀愛能捆縛住她,一旦有了束縛、約定,這戀情就宣告結束。她有過兩次婚姻,都在極短的時間內劃下句點。

她走入家庭生孩子,是為了任性地體驗擁有小孩的快樂,至於身為一個母親的責任,是她所不願意負荷,也不堪負荷的。

除了「寫作」這個還算正經的職業,她人生喜歡做的事都顯得離經叛道,她喜歡飆車、賭博、吸毒,其中,在《我最美好的回憶》裡,還特別煞有其事地描摹她對賭博的沉迷,我個人覺得很經典,能把賭徒的內在精神說得這麼透徹又這麼有意思的人,大概也只有莎岡了。

對她而言,人生最大的幸福就是和賭局纏鬥十幾天後,她從一個負債累累的人變成一個只輸了幾十英磅的幸運兒,她創造的極端快樂,建立在必須感受到它即將被摧毀的快感上,一如張惠菁在《我最美好的回憶》序裡說的:莎岡享受那種去了一趟煉獄,而後安然返回的幸福感。

而在製造這種極端的快樂過程裡,莎岡明確要求自己(注意喔,她對自己向來是不善給予要求和限制的):「我決心以後不管發生什麼事情,都要用一張充滿笑意,甚至和藹可親的臉龐對抗命運,無論它的打擊多麼沈重。」想來十分有趣,對莎岡而言,賭場是培育她「向有光的地方走去」的美德場所呢!

 

2.    一定要「有趣」

莎岡還是個很幽默的人,這一點從她的小說裡,處處充滿幽默的對話,和詼諧的特寫畫面可以窺知一二。閱讀她的小說,常常會伴隨著無數的笑聲,至少,我還挺享受其中的。

小說反映的正是她真實的人生,她這一生做了很多在別人眼中看似「愚蠢的蠢事」,但她認為,我只是堅持做「有趣的傻事」而已。

而這些「有趣的傻事」,必須具備無比的想像力、包容力,以及狂熱的烈愛能力,才能完成。

因為堅持做有趣的傻事,所以她的人生活得非常有趣!比如說,她人生買下的唯一一棟房子,完全出於剛剛好的意外,她在八月八日早上八點,靠著八逆轉了自己的賭運,贏了八萬新法郎,剛好房東詢問,價錢又剛好是她賭博贏得的錢,她無法抗拒八的一再蠱惑,便買下她了,這棟房子也在她一無所有的時候成為她終老的地方。

莎岡還是個熱情的人,她廣交朋友,把自己的家弄得像「公社」一樣,屋子裡常常住著一群不離不棄的好朋友,還包括她離婚的丈夫及丈夫的情人,連活生生的馬兒也可已在屋子的客廳裡走來走去,即便女僕有偷竊習慣,她也很看得開,認為這是生活中很好玩的事,用欣賞玩味的角度看待。

面對整整大自己三十歲的哲學大師沙特,她的愛慕之情也能堂而皇之地表現,她甚至把自己寫給沙特的情書投稿到「自私自利者」刊物(連刊物名都很有趣),當晚年眼盲的沙特和她抱怨:「我非常喜歡,但是我怎麼能夠一直請人念給我聽。」她興奮卻又緊張地錄製自己朗誦情書的聲音,整整花了六個小時才大功告成,甚至在沙特過世時,她這樣訴說:「沙特出生於一九0五年六月二十一日,我出生於一九三五年六月二十一日,但是少了他,我不認為自己願意在這個星球上獨自再過三十年」

好一段經典而強悍的「戀人絮語」,不是嗎?

 

  

 

二、 關於《心靈守護者》

這一本書真的很薄,只有152頁,訴說的是一個很簡單的故事,執行起來卻不那麼簡單,它是莎岡的「擁有」哲學。

小說女主角是45歲朵荷蒂,她是一個劇作家,有一個穩定交往的帥氣男朋友保羅,在一次回家的路上兩人發生車禍,撞傷了突然飛撲而來的年輕男子路易,從此展開了一場不解之緣。

朵荷蒂把路易帶回家照顧,路易從此成了朵荷蒂的守護者,他愛慕她,離不開她,而且不容許有人傷害她。而他愛她的方式很極端(又是另一種創造快樂,是體驗「快樂即將被摧毀」的快感來實現),只要是讓朵荷蒂不開心的人,他一個接一個不留痕跡地殺掉。朵荷蒂發現路易連續殺了四個人的祕密後,還跟路易約法三章沒有自己的允許不准亂殺人,自己也常常違逆本性地說別人好話,以免惹來那個人被路易殺掉的命運,才稍稍遏止了這可怕的殺人歪風。後來路易被捧紅成大明星,大明星必須依照經紀人的安排住在自己的別墅裡,但是路易不想,他只想回到有朵荷蒂在的家,即便朵荷蒂已和保羅結婚,朵荷蒂還勸他:「你要為你的經紀人著想,他為你花了這麼多的心血」沒想到路易竟然回答:「那我去殺了他。」於是,三個人為了彼此的幸福和安寧著想,便一起同居一個屋簷下。

這部小說真的很妙,講述著現實世界中難以存在的「純愛」,儘管方式如此極端、暴烈,卻又讓人不禁覺得能夠這樣深深被愛著、守護著,也是一種難得的幸福,即使這幸福的居處,是莎岡一直堅持行走的危險鋼索上。

 

1.      路易對朵荷蒂的守護

路易這個角色在小說中很搶眼也很夢幻,他對朵荷蒂的守護姿態是十分鮮明而誇張的,我每看一個段落就大喊:「這怎麼可能在真實生活中出現呢?」他對朵荷蒂的愛和守護,是絕對的任性,沒有任何的雜質存在,既然愛了,就是全面擁抱的愛著,而在全面擁抱的過程中,他也激發出自身的無限潛能。

比方說,他包容了朵荷蒂的情人保羅,即使明明愛情容不下一粒沙,但路易卻可以,當保羅在海中溺水時,當時人在二樓的路易,想都沒想地立刻脫掉衣服,直接從二樓跳進海底,救回保羅的生命,當朵荷蒂要稱讚他「救人」(終於不是「殺人」)的義舉時,路易卻冷冷地回答:「保羅是死是活,對我來說一點也不重要,我救他,是因為如果他死了,你會很痛苦。」

當然,這種無法完全擁有朵荷蒂的愛,仍然會啃咬著路易的心,龍捲風來襲的那一晚,朵荷蒂家的一樓全都泡在水裡,在誰也無處可去的情況下,他們兩個躲在二樓親密相依,然而無論如何相互偎靠,朵荷蒂終究不能為路易所獨佔,路易的情緒很複雜,他的雙手高高舉起,掐住了朵荷蒂的脖子,如果不能全部擁有,那就全部失去吧,路易打算殺了朵荷蒂,朵荷蒂知道路易會這麼做,她也不奮力抵抗,只是不斷地對著路易說話:「路易,沒有我你怎麼辦,你要知道你會很無聊的……親愛的,好心點,放開我。」朵荷蒂的這一番話果然奏效,直擊路易的內心痛處,於是,他鬆開手,兩人最後相互靠著睡著了,朵荷蒂事後回憶,她說:「這是我一生中最美好的愛情之夜。」

還是那個喜歡走鋼索的典型莎岡,越是危險,越是耽溺,也越是難忘,那是藏在生命底層,不為人所知的既美麗且絕對的烈愛圖騰。

 

2.      朵荷蒂對路易的守護

這世界上,恐怕也只有朵荷蒂可以承載路易那毫無章法、理性的愛。路易拼了命地愛著朵荷蒂,為之出生入死,而其實,路易的愛也漸漸改變了朵荷蒂,甚至改變了那個只願任性享樂,不願負擔責任的莎岡。

在看過女主角都很不負責任的《日安憂鬱》及《熱戀》之後,我突然覺得自己之所以喜歡《心靈守護者》的原因,也許還包括這部小說的女主角並沒有逃避責任。

不可否認的,路易那一種「我去殺了他」的愛,對朵荷蒂而言,已造成一種生命的負擔,但朵荷蒂並沒有逃走,她留下來試圖接受它,並妄想改變它。所以她為路易訂立不輕易殺人條約,也為他而違逆本性地說別人的好話,這些重大改變,象徵朵荷蒂承擔責任的開始,表面上看來,她天天處於恐慌之中,不知道自己哪一天會被冠上「殺人共犯」的罪名,而實際上,這也是她的人生正開始創造快樂的起點,朵荷蒂正慢慢靠近前所未有的幸福,當然,即使是願意承擔愛、承擔責任的朵荷蒂,對於幸福的定義,仍然是極端的莎岡式幸福。

而朵荷蒂的這些改變,等於為路易的世界張開了守護網,是她讓路易的現實生活有了可以停泊的港灣,也是她讓路易內在瘋狂激烈的愛,有了可以平衡的去處。

不只如此,朵荷蒂也是唯一能夠接受、欣賞路易生活樂趣的人。

路易把演戲的第一份優渥酬勞投資在一台老爺車勞斯萊斯,一台不用來行駛,只用來放在花園觀賞的名車。對於路易和朵荷蒂而言,這台不發動的車子成為他們共同擁有的祕密遊樂園,他們倆約定每個星期天要清洗這台老爺車,從來不喜歡整理屋子的朵荷蒂,竟然和路易樂在清洗老爺車的過程,儘管一個星期很快就又到來,即使他們永遠不使用這部車子,但是,下一個週日一到來,他們又開始洗車,一起享受童年的樂趣:那最瘋狂、最不理性,也是最深刻的樂趣。

這樣的路易式生活樂趣,恐怕只有朵荷蒂能夠懂得並且參與,如果不是因為遇見朵荷蒂,路易的生活在世俗人眼中,必定難以理解且微不足道,根本沒有特寫的價值。

 

3.      兩人的微妙關係也是一張守護網

這部小說最耐人尋味的地方,大概還是路易與朵荷蒂之間的關係吧!正因為兩個人是柏拉圖式的愛情,所以沒有真正最後的結果,也沒有一定要擔負的責任和義務,因而能夠純真無邪地持續到天荒地老,這也是一張守護網,它提供了最美好的微小距離,在兩人最靠近彼此的時刻,隔著一層透明的毛玻璃,是它保護了愛得過於純粹、決絕的路易,也保護了愛得不夠肯定、誠實的朵荷蒂。

那一片清楚的微小縫隙,使得兩人的關係得以維持最鮮美的狀態,不盛開也不凋謝,就這樣靜默地停格在你看見我,而我也看見你的時刻。

而一旦越了界,兩人構築的愛情世界便只能傾頹,因為路易將不再是路易,而朵荷蒂也不會再是朵荷蒂。

莎岡嚮往自由卻也害怕寂寞,於是,她為自己選擇一張最安全的心靈守護網,享受愛與被愛的快樂,並跳脫那些因為愛而帶來的責任與束縛,她的愛情、家庭、公社生活,都罩著這一張心靈守護網,因為這一張網,使得她不被捆縛,使得她永遠是世人眼中「迷人的小魔鬼」、「不滅的青春之神」。

 

    

 

        這三張防護網,也讓我聯想到我們與孩子之間的關係。路易那一張任性的網,象徵孩子的愛與不愛,孩子的有所愛,是一種任性的表現,有所不愛,也是一種任性的表現,在愛與不愛的拉鋸過程裡,他們逐漸成為現在的樣子,無論我們喜不喜歡、理不理解,那就是孩子。

        而我們就是那一張朵荷蒂的防護網,孩子愛我們也好,不愛我們也罷,我們在創作坊和他們相遇,我們就有責任承載他們愛與不愛的模樣,我們有責任張大我們的眼,穿透那真真假假的衝突,看見他們的初衷,挖掘他們身上的天賦,慢慢地引領他們在任性的同時,別忘了好好愛自己、愛家人、愛這個世界。

        在我們想改變孩子,期許他們變得更好的同時,一定要時時惦記著在我們與孩子之間的第三張防護網,那一層微妙的、帶點距離的毛玻璃關係,當我們想如何改變孩子、介入他們的生活時,絕對不要忘了彼此之間有一張大大的毛玻璃片橫隔其中,我們無權干預他們的人生選擇、無權插手他們的人生判斷,也正因為是毛玻璃,所以我們能夠努力的是讓孩子們明白,無論他們變成什麼樣子,無論他們走得多遠,我們永遠在毛玻璃的這一端凝望、等待,只要他們一回頭,就能看見我們,而他們所看見的我們,永遠言行如一,永遠活得像我們自己平日所述說的那樣光燦、快樂。

 

三、 我和路易

秋芳老師說:「路易很像你!」我在看小說的時候,只覺得路易整個人的想法和作為都很「帥」,還不覺得他和自己有多像。

直到看完小說後,開始回顧自己的生活切片,情感模式、處事作為,發現好像還真的蠻像的呢!我想我和路易很像的地方,大概就是我們都很純粹、絕對,一旦在乎了、選擇了,就會全力以赴,沒有任何保留。

我的執著,常帶著深深的沉迷,類似強迫症一般,一天不接觸就會覺得人生若有所失,如果不是對自己的選項有過人的把握,大概也會常常做出令人費解的怪事吧。

這種執著,是危險的,因為它沒有盡頭,盡頭並不會因為事情宣告結束而出現,盡頭只出現在我自己認可的心念之間。

而這種執著同時也是強悍的,因為只要是我所認定的,我便會全面擁抱,心裡很少有拉扯與矛盾的時候,更多的時間是思考著我要如何靠近再靠近。

 

四、書的封面

   

最後,來談一談這本書的封面,書的封面很簡單,有意思的是書的腰帶,上頭的圖案是莎岡本人的照片,莎岡本人很漂亮,讓人忍不住一看再看。我曾經好奇,為什麼不把莎岡的照片直接印成書的封面,而要設計成可拆卸,且容易弄丟、弄壞的腰帶呢?於是,我想起莎岡為自己寫下的墓誌銘,在電影裡呈現極為強烈的驚人對照:「法蘭絲瓦莎岡,1954年僅18歲的她以一本小小的《日安憂鬱》引起全世界騷動,走完恣意的創作人生,她的辭世,只驚動了她自己。」    

        我想,或許出版社的用意正是用美麗吸引人的腰帶向世人昭告,這就是當年造成世界騷動的爭議女作家,但是當我們拿下書的腰帶,展現單純的書的面貌時,誰還會被吸引呢?

        我始終相信,一定仍然會有愛著《心靈守護者》的讀者出現,這就是書寫的力量,就算莎岡不在了,她留下來的文學作品依然持續散發隱微的光亮,也許莎岡辭世的時候只驚動了她自己,但是她的小說會一直驚動許多心有所感的讀者。

 

 

 

因為一部電影的緣故,我認識了莎岡,看見了一個活得很自我、很另類的頹廢女作家,閱讀她的文字,偶爾傳來驚奇、欣賞的呼聲,有時也難免碎念幾句,不過,生活真的多了一些大陸尋奇的樂趣,算是體驗過一場挺有趣的頹廢巡禮呢。

 

 

台長: 丸子
人氣(7,604) | 回應(4)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 潛泳深深書海 |
此分類下一篇:變動中的靜好時刻:我的2010年閱讀書單
此分類上一篇:催動魔法的關鍵咒語

小蟹子
其實,路易深情決絕
一點也不頹廢
這樣最像你
2011-01-02 20:56:12
Sue
剛剛在誠品看完了這本書 我很喜歡並且深深著迷
謝謝你提供了這麼詳細的解說!
2012-11-08 23:50:49
台長給Sue
謝謝你在這裡留下自己的腳印,知道有人和自己一樣喜歡這本書,很開心呢!
2012-11-12 17:31:45
小蟹子
用文字,悠遊文字
是世界上最快樂的事之一
2012-11-13 08:57:42
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文