除了「寫作」這個還算正經的職業,她人生喜歡做的事都顯得離經叛道,她喜歡飆車、賭博、吸毒,其中,在《我最美好的回憶》裡,還特別煞有其事地描摹她對賭博的沉迷,我個人覺得很經典,能把賭徒的內在精神說得這麼透徹又這麼有意思的人,大概也只有莎岡了。
對她而言,人生最大的幸福就是和賭局纏鬥十幾天後,她從一個負債累累的人變成一個只輸了幾十英磅的幸運兒,她創造的極端快樂,建立在必須感受到它即將被摧毀的快感上,一如張惠菁在《我最美好的回憶》序裡說的:莎岡享受那種去了一趟煉獄,而後安然返回的幸福感。
而在製造這種極端的快樂過程裡,莎岡明確要求自己(注意喔,她對自己向來是不善給予要求和限制的):「我決心以後不管發生什麼事情,都要用一張充滿笑意,甚至和藹可親的臉龐對抗命運,無論它的打擊多麼沈重。」想來十分有趣,對莎岡而言,賭場是培育她「向有光的地方走去」的美德場所呢!
2. 一定要「有趣」
莎岡還是個很幽默的人,這一點從她的小說裡,處處充滿幽默的對話,和詼諧的特寫畫面可以窺知一二。閱讀她的小說,常常會伴隨著無數的笑聲,至少,我還挺享受其中的。
小說反映的正是她真實的人生,她這一生做了很多在別人眼中看似「愚蠢的蠢事」,但她認為,我只是堅持做「有趣的傻事」而已。
而這些「有趣的傻事」,必須具備無比的想像力、包容力,以及狂熱的烈愛能力,才能完成。
因為堅持做有趣的傻事,所以她的人生活得非常有趣!比如說,她人生買下的唯一一棟房子,完全出於剛剛好的意外,她在八月八日早上八點,靠著八逆轉了自己的賭運,贏了八萬新法郎,剛好房東詢問,價錢又剛好是她賭博贏得的錢,她無法抗拒八的一再蠱惑,便買下她了,這棟房子也在她一無所有的時候成為她終老的地方。
莎岡還是個熱情的人,她廣交朋友,把自己的家弄得像「公社」一樣,屋子裡常常住著一群不離不棄的好朋友,還包括她離婚的丈夫及丈夫的情人,連活生生的馬兒也可已在屋子的客廳裡走來走去,即便女僕有偷竊習慣,她也很看得開,認為這是生活中很好玩的事,用欣賞玩味的角度看待。
面對整整大自己三十歲的哲學大師沙特,她的愛慕之情也能堂而皇之地表現,她甚至把自己寫給沙特的情書投稿到「自私自利者」刊物(連刊物名都很有趣),當晚年眼盲的沙特和她抱怨:「我非常喜歡,但是我怎麼能夠一直請人念給我聽。」她興奮卻又緊張地錄製自己朗誦情書的聲音,整整花了六個小時才大功告成,甚至在沙特過世時,她這樣訴說:「沙特出生於一九0五年六月二十一日,我出生於一九三五年六月二十一日,但是少了他,我不認為自己願意在這個星球上獨自再過三十年」
好一段經典而強悍的「戀人絮語」,不是嗎?
二、 關於《心靈守護者》
這一本書真的很薄,只有152頁,訴說的是一個很簡單的故事,執行起來卻不那麼簡單,它是莎岡的「擁有」哲學。
小說女主角是45歲朵荷蒂,她是一個劇作家,有一個穩定交往的帥氣男朋友保羅,在一次回家的路上兩人發生車禍,撞傷了突然飛撲而來的年輕男子路易,從此展開了一場不解之緣。
朵荷蒂把路易帶回家照顧,路易從此成了朵荷蒂的守護者,他愛慕她,離不開她,而且不容許有人傷害她。而他愛她的方式很極端(又是另一種創造快樂,是體驗「快樂即將被摧毀」的快感來實現),只要是讓朵荷蒂不開心的人,他一個接一個不留痕跡地殺掉。朵荷蒂發現路易連續殺了四個人的祕密後,還跟路易約法三章沒有自己的允許不准亂殺人,自己也常常違逆本性地說別人好話,以免惹來那個人被路易殺掉的命運,才稍稍遏止了這可怕的殺人歪風。後來路易被捧紅成大明星,大明星必須依照經紀人的安排住在自己的別墅裡,但是路易不想,他只想回到有朵荷蒂在的家,即便朵荷蒂已和保羅結婚,朵荷蒂還勸他:「你要為你的經紀人著想,他為你花了這麼多的心血」沒想到路易竟然回答:「那我去殺了他。」於是,三個人為了彼此的幸福和安寧著想,便一起同居一個屋簷下。
這部小說真的很妙,講述著現實世界中難以存在的「純愛」,儘管方式如此極端、暴烈,卻又讓人不禁覺得能夠這樣深深被愛著、守護著,也是一種難得的幸福,即使這幸福的居處,是莎岡一直堅持行走的危險鋼索上。
1. 路易對朵荷蒂的守護
路易這個角色在小說中很搶眼也很夢幻,他對朵荷蒂的守護姿態是十分鮮明而誇張的,我每看一個段落就大喊:「這怎麼可能在真實生活中出現呢?」他對朵荷蒂的愛和守護,是絕對的任性,沒有任何的雜質存在,既然愛了,就是全面擁抱的愛著,而在全面擁抱的過程中,他也激發出自身的無限潛能。
比方說,他包容了朵荷蒂的情人保羅,即使明明愛情容不下一粒沙,但路易卻可以,當保羅在海中溺水時,當時人在二樓的路易,想都沒想地立刻脫掉衣服,直接從二樓跳進海底,救回保羅的生命,當朵荷蒂要稱讚他「救人」(終於不是「殺人」)的義舉時,路易卻冷冷地回答:「保羅是死是活,對我來說一點也不重要,我救他,是因為如果他死了,你會很痛苦。」
當然,這種無法完全擁有朵荷蒂的愛,仍然會啃咬著路易的心,龍捲風來襲的那一晚,朵荷蒂家的一樓全都泡在水裡,在誰也無處可去的情況下,他們兩個躲在二樓親密相依,然而無論如何相互偎靠,朵荷蒂終究不能為路易所獨佔,路易的情緒很複雜,他的雙手高高舉起,掐住了朵荷蒂的脖子,如果不能全部擁有,那就全部失去吧,路易打算殺了朵荷蒂,朵荷蒂知道路易會這麼做,她也不奮力抵抗,只是不斷地對著路易說話:「路易,沒有我你怎麼辦,你要知道你會很無聊的……親愛的,好心點,放開我。」朵荷蒂的這一番話果然奏效,直擊路易的內心痛處,於是,他鬆開手,兩人最後相互靠著睡著了,朵荷蒂事後回憶,她說:「這是我一生中最美好的愛情之夜。」
還是那個喜歡走鋼索的典型莎岡,越是危險,越是耽溺,也越是難忘,那是藏在生命底層,不為人所知的既美麗且絕對的烈愛圖騰。
2. 朵荷蒂對路易的守護
這世界上,恐怕也只有朵荷蒂可以承載路易那毫無章法、理性的愛。路易拼了命地愛著朵荷蒂,為之出生入死,而其實,路易的愛也漸漸改變了朵荷蒂,甚至改變了那個只願任性享樂,不願負擔責任的莎岡。
在看過女主角都很不負責任的《日安憂鬱》及《熱戀》之後,我突然覺得自己之所以喜歡《心靈守護者》的原因,也許還包括這部小說的女主角並沒有逃避責任。
不可否認的,路易那一種「我去殺了他」的愛,對朵荷蒂而言,已造成一種生命的負擔,但朵荷蒂並沒有逃走,她留下來試圖接受它,並妄想改變它。所以她為路易訂立不輕易殺人條約,也為他而違逆本性地說別人的好話,這些重大改變,象徵朵荷蒂承擔責任的開始,表面上看來,她天天處於恐慌之中,不知道自己哪一天會被冠上「殺人共犯」的罪名,而實際上,這也是她的人生正開始創造快樂的起點,朵荷蒂正慢慢靠近前所未有的幸福,當然,即使是願意承擔愛、承擔責任的朵荷蒂,對於幸福的定義,仍然是極端的莎岡式幸福。
而朵荷蒂的這些改變,等於為路易的世界張開了守護網,是她讓路易的現實生活有了可以停泊的港灣,也是她讓路易內在瘋狂激烈的愛,有了可以平衡的去處。
不只如此,朵荷蒂也是唯一能夠接受、欣賞路易生活樂趣的人。
路易把演戲的第一份優渥酬勞投資在一台老爺車勞斯萊斯,一台不用來行駛,只用來放在花園觀賞的名車。對於路易和朵荷蒂而言,這台不發動的車子成為他們共同擁有的祕密遊樂園,他們倆約定每個星期天要清洗這台老爺車,從來不喜歡整理屋子的朵荷蒂,竟然和路易樂在清洗老爺車的過程,儘管一個星期很快就又到來,即使他們永遠不使用這部車子,但是,下一個週日一到來,他們又開始洗車,一起享受童年的樂趣:那最瘋狂、最不理性,也是最深刻的樂趣。
這樣的路易式生活樂趣,恐怕只有朵荷蒂能夠懂得並且參與,如果不是因為遇見朵荷蒂,路易的生活在世俗人眼中,必定難以理解且微不足道,根本沒有特寫的價值。
3. 兩人的微妙關係也是一張守護網
這部小說最耐人尋味的地方,大概還是路易與朵荷蒂之間的關係吧!正因為兩個人是柏拉圖式的愛情,所以沒有真正最後的結果,也沒有一定要擔負的責任和義務,因而能夠純真無邪地持續到天荒地老,這也是一張守護網,它提供了最美好的微小距離,在兩人最靠近彼此的時刻,隔著一層透明的毛玻璃,是它保護了愛得過於純粹、決絕的路易,也保護了愛得不夠肯定、誠實的朵荷蒂。
那一片清楚的微小縫隙,使得兩人的關係得以維持最鮮美的狀態,不盛開也不凋謝,就這樣靜默地停格在你看見我,而我也看見你的時刻。
而一旦越了界,兩人構築的愛情世界便只能傾頹,因為路易將不再是路易,而朵荷蒂也不會再是朵荷蒂。
莎岡嚮往自由卻也害怕寂寞,於是,她為自己選擇一張最安全的心靈守護網,享受愛與被愛的快樂,並跳脫那些因為愛而帶來的責任與束縛,她的愛情、家庭、公社生活,都罩著這一張心靈守護網,因為這一張網,使得她不被捆縛,使得她永遠是世人眼中「迷人的小魔鬼」、「不滅的青春之神」。
這三張防護網,也讓我聯想到我們與孩子之間的關係。路易那一張任性的網,象徵孩子的愛與不愛,孩子的有所愛,是一種任性的表現,有所不愛,也是一種任性的表現,在愛與不愛的拉鋸過程裡,他們逐漸成為現在的樣子,無論我們喜不喜歡、理不理解,那就是孩子。
而我們就是那一張朵荷蒂的防護網,孩子愛我們也好,不愛我們也罷,我們在創作坊和他們相遇,我們就有責任承載他們愛與不愛的模樣,我們有責任張大我們的眼,穿透那真真假假的衝突,看見他們的初衷,挖掘他們身上的天賦,慢慢地引領他們在任性的同時,別忘了好好愛自己、愛家人、愛這個世界。
在我們想改變孩子,期許他們變得更好的同時,一定要時時惦記著在我們與孩子之間的第三張防護網,那一層微妙的、帶點距離的毛玻璃關係,當我們想如何改變孩子、介入他們的生活時,絕對不要忘了彼此之間有一張大大的毛玻璃片橫隔其中,我們無權干預他們的人生選擇、無權插手他們的人生判斷,也正因為是毛玻璃,所以我們能夠努力的是讓孩子們明白,無論他們變成什麼樣子,無論他們走得多遠,我們永遠在毛玻璃的這一端凝望、等待,只要他們一回頭,就能看見我們,而他們所看見的我們,永遠言行如一,永遠活得像我們自己平日所述說的那樣光燦、快樂。