拖拖是一隻五歲的白色雪納瑞，三年多前還住在高雄的時候，因為拖拖的關係，四名同住在一起的女子，平凡無奇的生活起了些許微妙的變化……
可愛帥氣的拖拖、黏人的拖拖、貪吃的拖拖、玩興大發的拖拖、缺乏安全感的拖拖、善感的拖拖、貼心的拖拖、擺弄無辜眼神的拖拖，這些拖拖猶如一條擁有魔法的繩索般，將我們層層圈綑住，每一個人都在拖拖的點化下，成為一名勇敢強悍且耐心十足的母者，或變身為一個探索動物心理、研究動物行為的專家，甚至還兼差擔任起推銷偶像拖拖的經紀人。
這麼一個拖拖，即使後來我們各分東西，久久才能見上一面，但牠卻始終記得每一位和牠朝夕相處過的阿姨，牠總是能在你靠近的時候，熱情而忘我的撲向你，一次又一次。
大年初四一早，我便迢迢來到草屯，探望幾乎一整年沒見過的拖拖和拖拖的媽—W。這一次，拖拖並沒有朝著突來的腳步聲吠叫，W說：「或許牠聽到你剛剛說話的聲音了。」我緩緩上樓，終於瞥見了站在樓梯口屏息等待著我的拖拖，才一抵達樓梯口，拖拖便向我撲來，看著牠一遍又一遍的雀躍飛撲，看著牠熱切而興奮的神態，我其實好得意，這曾經激發出自己內裡母性可能的小東西，還記得我呢！牠是如此毫無掩飾地表達著記憶我、想念我、歡迎我的真摯情緒！
好不容易引牠來到客廳，拖拖乖乖地貼著我的腳邊伏地，和Ｗ閒聊一會兒後，便趕緊帶拖拖去戶外解放一下。這五年來，無論晴雨冷暖，Ｗ總在每一天的早晨和夜晚，帶拖拖到外面散步，解決牠的大小便事宜，我也曾經這麼帶著拖拖一個星期，那時才明白Ｗ那驚人的毅力與耐心是多麼不可思議。拖拖的習性依舊不改，只要一接觸外面的世界，即使身上繫了繩子，仍能興致勃勃地急速往前衝，斜著身子邁出好奇的步子，這種拖式走法，好有趣！我走在Ｗ和拖拖的後面，想好好溫習久違的拖式走法，發現拖拖每走一小段路便回頭看我ㄧ眼，一段短短的解放路程，拖拖已經回頭五六次之多，這似乎與我印象中的拖式走法有點出入，拖拖什麼時候偷練了這一招呢？了解拖拖的Ｗ這時開口了：「牠在看你還在不在，牠怕你又跑掉了。」哎呀！原來是這麼一回事啊！誰說拖拖的小小腦袋不懂得離別究竟是什麼呢！
一整個早上，我不斷拿起相機，拍下拖拖那活似小白馬的新造型，儘管拖拖的造型千變萬化，但永遠不變的是牠那雙靈動的彷彿會發出聲音與你唱和的黑珍珠般大眼睛，我特別喜歡捕捉拖拖的眼神變化，興奮雀躍的、專注凝視的、渴望食物的、小心翼翼的、極度無辜的、微微露出眼白的，甚至是悲傷落寞的神情（好吧!我承認所有溺愛寵物的主人，多多少少都會生出一套寵物內心世界解讀法則……），我全都貪心地收進相機裡去，親近我的朋友都知道，在我的電腦裡，拖拖的照片有專屬的資料夾，而且遠遠多過於其他類型的照片，我甚至以「拖拖照片」與「非拖拖照片」作為檔名加以分類區隔（人不如狗的偏心傾向，於此表露無疑……）。也許常常拍拖拖的關係，還曾一度拍出了屬於動物攝影的專業手感來，總能在最精準的時間內抓住拖拖不晃動的那一剎那表情呢！
近中午，我和W得出門覓食，帶著拖拖不方便，便將拖拖留在家裡，W的表弟可以照料牠。只要W將頭套掛在拖拖頸上，拖拖的眼神總有一抹哀悽，牠會靜靜地站成雕像，眼睜睜看著我們拿外套、拿包包出門，或許在拖拖的小腦袋裡，又正上演著一齣關於離別的悲劇吧！我和W跑去吃鍋神，回到家裡已經是兩個小時之後了，才一走到樓梯口，拖拖又像活過來似地小白馬，直直朝我撲來，依舊是我剛剛到訪時的熱情歡呼儀式，看來拖拖還真是怕我偷偷溜走呢！W告訴我：「表弟剛剛說，我們出門後，拖拖便一直嗚嗚叫。」媽咪加上阿姨離開的雙重打擊，果然不可小覷！拖拖不太吠，牠是一隻養在公寓裡也不會被鄰居抗議的安靜的狗，拖拖只對陌生人、陌生狗吠，是一種很渾厚的嚇人聲響；拖拖偶爾會撒嬌的對著阿姨們吠著，那是一種特殊的拔高清亮叫聲，和嚴肅沉厚的警告吠聲有著明顯的區別；拖拖也不太嗚嗚叫，除了傷心難過的時候，特別是有重要的人離開了牠所待的地方時。
短暫休息一陣後，我和W決定帶拖拖去中興新村玩耍，拖拖一聽到「出去玩」這個指令時，總會豎直耳朵、張大眼睛，並且立刻由慵懶的伏地姿勢，改變成直挺挺的站立姿態，「出去玩」的指令和「吃飯」的指令有著同等效應（有時為了捕捉拖拖專注凝視的神情，總會故意嚷嚷著這幾個字眼，我果然是個心機重的阿姨……）。W開著新買的青蛙車，載我們前往中興新村，這也是一種例行儀式，每次只要我來，我們總會帶拖拖去中興新村跑跑跳跳。拖拖第一次坐新車子，一開始顯得十分不安，過了沒多久，只見牠已氣定神閒地將兩手跨在窗戶旁，乘風破浪的帥氣模樣再度重出江湖（拖拖坐摩托車時，也是這樣如入無人之境般，一個勁兒在狹小的腳踏板上找最佳的視野吹吹風），我們一致認為拖拖是一隻很能享受沿途風景的瀟灑狗兒。
解開了拖拖身上的韁繩，拖拖便開始快速地在寬闊的草地上奔跑著，並且愉悅地吃起草來，說牠是拖拖馬，還真是一點也不為過呢！我和W會趁著拖拖玩得正開心時，悄悄地躲起來，一人躲東，一人躲西，讓拖拖疲於奔命地來來回回奔跑著、尋找著，這種「近似虐待動物」的尋人遊戲，是W在高雄租賃處的附近公園遛拖拖時所發明的傑作，到了中興新村，便進化成一種難度更高的遊戲了。雖然躲起來了，我們的眼睛可是直盯著拖拖不放，深怕牠傻傻地跑到危險的大馬路上。一旦發現拖拖幾乎找不到我們時，我會喊著拖拖的名字，拖拖一聽到聲音，便能循聲奔來；W則會吹起口哨，拖拖一聽到口哨聲，一樣疾馳前去。這個累壞了拖拖，卻讓我和W得意滿足的尋人遊戲，不成文地在每一次我到訪的時候，不厭其煩地上演著，而拖拖也始終不曾跟丟我們。
夜幕低垂，在我任性的建議下，W決定帶著拖拖一起出門喝茶，這一次，我抱著拖拖坐一同坐在前座，拖拖似乎還是有些緊張，不停喘著大氣，W還特地為牠開了冷氣就怕牠太熱了。等拖拖習慣以阿姨為坐墊之後，便老是想轉身朝著W，我發現了拖拖的意圖，立刻成全了牠，拖拖果然安心了，不再亂動，只是靜靜地躺著、看著。但拖拖或許覺得熱了，不停張嘴喘息著，於是我放牠到後座瀟灑去，沒多久，W突然一個緊急煞車，拖拖就這麼飛撞前座椅，並且掉到了腳踏墊上，目擊一切的我，趕緊拍拍一臉呆愣的拖拖，安撫牠的情緒，又將牠抱回前座坐著，還好力道不大，應該就像坐翹翹板一樣，有一種突然降落的感覺吧！我揣測著，並不引以為意。倒是W不捨了，為了一個即將到來的紅燈所造成的可能煞車，而將車子轉進了旁邊的小路去，原以為東繞西轉還是可以找到原來的那條路，卻反而離目標越來越遠了，只好又往回開，這才又回到了W認識的那條路上。
車子在熱鬧的台中街道上穿梭，好不容易找到一間有露天座位的咖啡店。W上完廁所後換我去，才一回到露天座位上，便看見拖拖直直看著我，還嗚嗚嗚嗚的叫著，牠大概以為我又要拋下牠悄悄地走了，我拍撫牠，心疼地想著：這世界上怎麼會有如此深具人性的狗兒呢？我和Ｗ與拖拖也在這個有點混亂卻也美好的夜晚，有了第一張合照，以往總是拍著拖拖，卻完全忘了鏡頭外的人，這下總算有了一張人狗都入鏡的照片了。
結束了悠閒的晚茶時刻，也預示著又即將各奔東西了，Ｗ把後座椅子全部打平，讓拖拖有個更為舒適的寬敞空間，看在眼裡的我，為了那屬於母者的體貼背影而感動著，Ｗ對於拖拖的關愛方式向來是不用言語刻畫描摹的，她以更為細膩的日常生活來訴說。這一路上，拖拖開始遊刃有餘，當紅燈亮起時，牠可以自在的將前腳抬在前座的中間間隔中，一副湊熱鬧的觀光客表情；當車子起步時，牠又會乖乖地回到自己的座位上趴著，穩住自己的重心，真是好聰明的小傢伙啊！
到達火車站，我匆匆下車，關上車門，瞥見了拖拖那一雙凝視著我的驚訝眼神，我站在原地目送車子，車子往前開去，拖拖離開了旁邊的窗戶，轉身貼著後車窗繼續看著我，我瞧見牠那一張小小的臉蛋以及一雙顯得哀傷的眼睛，突然覺得好心疼！對著車子漸遠的背影，我不由自主脫口說著：拖拖，別這麼看我啊！
回到家和Ｗ在msn上聊著，Ｗ突然說道：「你知道嗎？你下車後，拖拖便一直貼著後車窗看你，還一直嗚嗚叫，牠好傷心喔！」我知道，我怎麼會不知道呢？那一股在車站纏繞的不捨與心疼情緒，又張開了刺，緩緩地流動了……
-------------------------------
2008年的PS：原文寫於2007年2月22日，2008年的新年有些短，抽不出時間探訪拖拖，看著這些文字，那些酸酸甜甜牽纏不捨的情緒又全被一一喚醒了。
2007年的PS1:拖拖寶是W對拖拖的甜膩稱呼。
PS2:照片攝於2004年5月30日高雄租賃處，那時還和拖拖親暱相依。
PS3:本來只想寫一篇大年初四的日記，沒想到竟一口氣寫了三千多字，我把從沒記載過的高雄拖拖也一併納入書寫的鏡頭去了。
文章定位：
