1.相約而來
和文學家房東結緣後,感恩年年惦念。生日前總會收到包裹,裹藏著一年的叮嚀和祝福。這一年,收到兩條可愛的星耀亮白牙膏,裡面藏著星星,晚櫻和小蒼蘭的花香帶著粉紅和粉橘的顏色,遞寄著好心情;雅致的純蠶絲長圍巾,在夏天的冷氣房裡保暖,書寫著季節的記憶。
每一年,跟著她的鄭重推薦,都會擴大嶄新的閱讀領地。讓她放下二十幾年前狗狗過世傷痛的《動物也有今生來世:動物靈媒師的美好訊息》,揭開來自另一個世界的故事,讓她循線在網路頻道「神仙補習班」,收穫各種生命的有趣;我們也跟著聊起這世間的狗狗貓貓,帶給我們的溫度;勾繪無限維度的《人生使用說明書:靈界運作2》,讓我們理解了人生情緣「都是約好的」,所以分外珍惜各種際遇起伏,即使是生命碎片,也透過修補,讓心回到愛的狀態。
佳儒寫了封溫暖的信,和我分享。兩本書都在教會我們,騰出心靈空間,看待事件發生的成長意義,最後都回到愛裡,一方面讓心境得到平靜,另一方面也以這份喜悅,點燃快樂,像近在身邊的故事,帶來更大的心靈彈性,接納人生,我們都可以在閱讀中一起共振。
收到書,禹安剛在唐綺陽Podcast聽到《人生使用說明書》作者專訪,期待一讀。相約北上時一坐進灰熊車裡,就滑進洋溢著神秘靈能的「共振圈」,相互填補著小湛的靈界認知。我們在不同的維度體會各種靈體,檢視「地球存摺」,領略善意,找到靈魂在宇宙行旅的小線索,連不相信神祕學的毓庭,也跟著在神秘磁場裡打轉。在閱讀中同行共享,本來就是世界上最美好的事。在人生轉彎處的相遇,更進一步感受,相遇相近,甚或走遠,每一個瞬間都曾是相約而來,隨著不經意的領略,這一整天的形跡,都代入「功德」和「業力」,成為我們相映於心的笑梗,也是一路同行的叮嚀與提醒。 在淑君精心安排下,穿走過綠蔭盎然的民生社區巷弄,感受由吳羽傑脫下傳統台菜吵鬧的熱炒外衣,連續三年以法式香檳情調獲米其林一星的「富錦樹.台菜香檳」。在超級難訂的宴席上,聊起各自記起的「豪宅經驗」,「大」和「空」的共同點,藏著很多小趣味。漫天飛的樂譜,三個冰箱加三個冰櫃的廚房,在廚房裡秤金子,極簡裝潢中為了讀書會塞進來後從此動彈不得的原木大桌……
忍不住相互打趣,「貧窮」侷限了我們的想像。以前,我喜歡穿美美的碎花長裙拖著雅致的購物車,沐浴著陽光金點,踩踏在林蔭步道去「Global Mall」的家樂福買鮮奶、水果,回家打果汁,這一幅又一幅想像中的「貴婦」光環,一下子都被擠到「小資」了啦!
路過「微熱山丘」,腦子裡依稀有人帶我進去喝茶、吃鳳梨酥。禹安很確定:「是淑君!」
回家看了年度流水帳,果然,吳羽傑於2012年打造「富錦樹」集團,讓「355號選物」成為美好生活的起點。對於設計非常敏感的淑君,在2012/9/9接了我們到中央圖書館台灣分館,參觀創作坊孩子們製作卡片參與的「鄭明進80創作展」。我們先在超好吃的「雅室牛排」大宴,閒走民生社區雜貨舖,直到現在,「放放堂」的金魚貼紙還守護在創作坊二樓洗手間,根據風水說法,保證不漏水;最後在「鴻金寶」小酌臭豆腐,以「日光大道」的果汁調色。
哇,十二年過去了,我們還在流盪的路上親密偎靠,真好。 2.蘭澤多芳草
「你是壽星,可不可以說你想要去紫藤廬泡茶?」Spring小聲耳語。我忽然想起:「確實,答應帶你去紫藤廬,這一晃眼,就是三十年,一萬多個日子耶!」
淑君原計畫帶大家去空總,參觀吳書原「C-LAB都市美學公園」。決定「插播」紫藤廬,才發現我們各自都藏著許多從來沒有說出來的「紫藤故事」。灰熊裝載著的這五個人,三人曾經盤旋在門口等不到位置,有人得到了位置卻遺失了愛情。我在自由主義學者周德偉之子周渝將私密的文化沙龍改作「紫藤廬」茶館的前一年,踏進風起雲湧的大學;藝文界的活水和黨外運動的憤怒,成為那個時代共有的滋養;任何風雨陽光,彷彿與這個魔法結界無涉,永遠只看到蘇治芬美麗的形影;畢業後,那裏又成為聊天、寫作、採訪的魔法中介;帶著「春雨藝文中心」負責人蕭芙蓉的孩子,引領他協助採訪執導過《老莫的第二個春天》、《竹籬笆外的春天》的李祐寧,他又把這把文化狂熱燒回桃園;而後我以「原地地板」和「和式桌」經營了半生的創作坊,總是和孩子們分享:「我們是紫藤廬的文化小種子。」
點了紅玉、金萱和冷泡茶,圍著一桌茶食,擁有這麼個「同頻共振」的小圈圈,真的很舒心。可以安靜靠近,也可以瘋狂放縱;既能聚焦生活瑣碎的小鏡頭,也能放眼志業宏圖的大視野;不搞笑也很好笑,不正經也很當一回事;沒事就把無關緊要的小切片當作論述議題,比如說,在紫藤廬的塌塌米照相,有客人發現兩隻小蜈蚣後倉皇逃離,外籍客人非常好奇,到底要怎麼解說呢?多腳啊,有毒甚麼的,忽然,外籍旅客鬆了口氣表示明白,開心地點點頭做了註解:「Scorpio!」
「No!」有點傻眼,如果真的是「Scorpio」,大家還需要大費周章耗盡心力嗎?後來勞動了Google大神,總算確認是「Centipede」。不到半天,我們都忘了這個生硬的字母,忍不住笑:「今天毓庭最有收穫,顯然只有他記得蜈蚣的英文該怎麼說。」 「我在它太『老』的時候才認識,印象不太好。」Spring盯著有點衰老到四處亂翹的地板,有點感傷。幸好毓庭在她踏進紫藤廬時,以影像紀錄著且行且喜的開箱花絮,30年終於攻頂的歡喜,做不了假。6/15~8/15這兩個月,紫藤廬正在做「蘭澤多芳草」特展,撿拾這些、那些,發生在紫藤廬裡裡外外的人情故事,以及這裡、那裏識與不識的靈魂,做為紫藤廬休館修繕前的階段終點,同時也期待著另一個起點。想起夏至日,閒走青塘園看邊坡荷塘殘山勝水寫〈芙蓉歌〉:「涉江長路有所思,終老同心方寸知。何處人間似仙境?幽香古意聽琴時。」
流光漂洗著我們的魂魄,坐到近晚。空總去不成了,吳書原設計師特別保留的各種喬木,以不同時代的痕跡延續斷斷續續的記憶,灌木叢埋下耐陰蕨類做覆層,選擇各種香草植栽延伸花市情調,當然還有接近「簽名印記」的狼尾巴草,都在台大水濱步道,因為一大片狼尾巴草而復活,宛如淑君和吳書原的平行疊影,成為創作坊的「集體日記」。 3.靠向青春活力
在台大校園閒逛,每隔幾年靠近「醉月湖」,總是會心痛。讓我自由呼吸的荒煙蔓草和四地蒼茫,以驚人的速率繁殖出各種建設,淹沒了「青青子衿」的素樸,水面小到只剩下社區公園般的小步道,裝不下總是在震盪、總是想撞擊的「悠悠我心」。
轉到農學院和園藝系的「半壁山河」,隱逸餘生的扶疏想像,都換成層層疊疊的建築和造景。幸好,台大農產中心還在,放暑假了,難得找到圓桌,坐下來瞎想瞎聊,鮮奶冰淇淋還是這麼濃,蚊子還是這麼多,胡蘿蔔吐司還是這麼讓人想念。
回到學校,忽然就深深感受,世界很大,我們這麼稚嫩。想起上大學以前,世界晦暗,日子艱難顛簸,每一天都像在生死邊陲走著鋼索,看起來很安靜,內心戲卻多得像怒濤掀天。幸好,遇見恢弘的學校,人類學,社會學,心理學,還有領著我從自卑走向超越的阿德勒,以及自始至終溫潤如「神仙教母」的裴溥言老師,好不容易倖存下來,學會好好活著。
世界變大了,天空有無限可能可以飛翔。我們開始各自回想起難忘的師恩。毓庭的鋼琴演奏,禹安的國文老師,淑君的跨界思潮,Spring逃學後好不容易被老師「求」回來的學籍……在這麼多囂張放肆的青春往事裡,我想念陳憲仁。從「芳鄰」初相見開始,和大家嘮叨起一路的雕琢、引領,以及「一年一會」的珍惜與提攜。「大宴」後,淑君特意安排行運冰室「小酌」,餐點配菜,還是陳先生的人生故事,可以說,忽然從窄窄的小天地裡放飛,世界太耀眼,天空太寬闊,岔路太多,選擇太茫然,如果沒有陳先生,也許我沒辦法找到對的方向。 吃過飯晃回台大,夏夜的風好涼,經過海報街,深深想起那個商請春天告訴她,一定要幸福的女孩。遠遠地,在海的那一邊,每一年總算準時差在剛剛好的時間出現。不知道她還記不記得,大學時那張半夜「偷貼」的大海報,要讓她在一早上課時,一眼看到:「春天請你告訴她,生日快樂!」
走過普通教室前當年的腳踏車「車禍」現場,一下子歲月倒捲。那時,剛學會騎腳踏車不久,撞了人跌下後,痛得大哭,大顆大顆的眼淚全都變成控訴,圍觀的人越來越多,圍住「受害者」痛斥:「你為什麼不騎慢一點?」
「可是,是她撞我的呀!」那個男生的聲音,聽起來好委屈。時隔這麼多年,我一直非常扼腕,青春,這麼嬌貴啊!當時怎麼這麼能哭呢?連撞了誰都沒看清楚。現在好想看看他的樣子啊!年輕,怎麼就這麼好呢?撥開風花雪月,即便一地雞毛,所有亂七八糟的糟心事,想起來都很好笑。
經歷漫長的疫情,這些年人人自危,常常在警衛室拿回朋友託放的蛋糕,再沒有一起切蛋糕的「病毒交流」,只剩下拍了照片說謝謝的「安全絕緣」。和Spring一起切第一刀後,兩個人分吃一小塊,接著就放進冷凍庫,逐日解凍配咖啡。這種「後疫情時代」的飲饌法,讓Spring得了靈感「發明」出驚人的名人金句:「別人都一圈人吃一個蛋糕;你總是一個人吃一個蛋糕。」難怪,這些年穿不下的衣服已無法想像的速度在累積。 禹安準備了「台大農產中心」的古早味蛋糕;淑君走了很遠,在「芋芋甜點舖」找到黃色小鴨藝術蠟燭,並且在她熱愛的籃球場邊,找了個有趣的草坪,圍成一圈的圓弧雕塑地景,很適合「一圈人吃一個蛋糕」。毓庭說:「真的只剩下大一孩子,還會在草坪過生日了。」
回家前,在車上接到電話,窄窄的空間,每個人都到手機螢幕板上的來電顯示:「陳憲仁」。宛如因應召喚,我們一次又一次惦念,他就出現了!在電話裡,和陳先生分享著驟然襲來的「青春」,洋溢著難以解釋的活力,神秘的靈魂相約,為我們勾勒出難忘的一夜。 4.時間摺曲,歲月無縫接軌
下了車,循例交換了一大袋我們喜歡看的書,相互推薦。收到兩袋禮物,精油、精油棒和禹安常常為我準備的檜木皂和護手霜,還有長途飛行的鵝黃護頸枕,還沒飛,已然開始想念。
出門前,翻了《解答之書》,停在「所有的問題,都在今天攤開!」的這一頁,從塵封往事的解鎖、懷念師恩的感想、生命轉彎的意義、親密朋友的離合、飲饌記憶的連結、疫情後團隊隔離的訊息更新……,甚至是台劇《非殺人小說》的大框架和小難題,好像都在今天攤開,平淡日常,多出許多不同的意義。淑君問:「老師,你和陳先生感人的一年一會,還在繼續嗎?」
我笑了!「一年一會」的學程常常逃學,2017年血栓出院,驚覺人生倉促,趕緊約相見。在陳先生統治的「中部勢力」繞了1市2縣3餐廳4地景5鄉鎮,以蔬食為名,說是「養病」,卻都隨興大吃,臨別前買了報紙看「台中文學貢獻獎」的現場勾勒,在高鐵上,洋溢著文學的芬馥滿紙;2018年邀寫創作坊長信;2019年刊出〈吃不起的紅樓宴〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1377115758;對照三十年前為我的極短篇《金針菜》寫的序〈誰來看這本書?〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1377124434,陳先生很能寫,無須多找證據。
疫情迸生,世界好像暫時停止了轉動。所有問題都將攤開的這一天,和人在機場旅館的陳先生講完電話,相約週日,等他開完文學會議後從廈門回來,在高鐵站相見。 看他遠遠走來,一點都感覺不到,他的年紀+7了,好像流光把中間七年都截了去,時間摺曲,無縫接軌的我們,真的就像書中描寫的,靈魂相約而來。平生第一次介入俗世現實,做了件「人間事」,學會使用置物櫃,只是在思考怎麼使用時,無視於身後大排長龍的人潮,藉「大聲朗誦」密碼強化信心,溫文儒雅的陳先生不忍直說,始終擱在心裡,不斷想著,回程時託寄的行李箱還在嗎?直到我理解了這種失竊「危險性」,戰戰兢兢問:「有重要的東西嗎?」
「就是些換洗衣物。」不知道是不是為了安慰我?聽他一說,我就鬆了口氣,忽然又非常擔心,最珍貴的應該是我準備好的禮物,《小說拾光》和《來讀詩經+論語》吧?
好不容易在週日喧囂中,找到「Roots Café」的珍貴位置,陳先生翻了翻Menu後客氣地說:「我在飛機上吃過了,這裡沒有咖啡。」
好熟悉的記憶啊!美式和拿鐵不能算咖啡,一路尋找單品,忽然又回到老時光的講究。我們繞了華泰名品城、書法公園、隱藝術,沿著大仁路、大成路、大華一路逡巡,咖啡廳沒位置了,在「花杓」吃豆花,到已訂位卻提早售完的「脂硯齋」牛肉麵照相,《紅樓夢》是陳先生的執迷,走了兩趟堤岸的苦楝步道,尋花看樹,是我的日常。
夜裡打開毓庭隨手錄下的青春活力慶生影片,球場燈光像Spotlight,暖得剛剛好。這一年最大的轉折,就是暫別佔了生活比重2/3的創作坊中壢教室;看陳先生步入月台,奔赴明道大學收尾的最後工作;梅貞慶壽的「日昇月恆」,好像在提醒我們,餘生悠長,前路還有很多風景。寫〈生日辭〉:「風華共度意相生,創作坊間筆無爭。漫步長途心自適,山河遠眺夢新成。」
幸好,還有這麼多共好的靈魂相約,我們相互珍惜。
文章定位: