十五年來的暑假,記憶裡就是高速高壓的極速旋轉。創作坊一周四天課,剩下三天,跑文藝營,評審稿件,看看家人、朋友,僅剩的一兩天就用來四處兜風、奢華飲饌……。日子過得很快,像硬生生從一整年中挖掉「失憶的兩個月」,每天在冷氣裡打轉,一眨眼,醒來就是秋天。
這年盛夏三級警戒,停課,放下奔忙,生活變簡單了,在自由呼吸的縫隙裡多了些脫軌的翻騰,像三弦,一點都不繁複,卻能自由變幻,透過彈、撥、拉、打、滑音、轉調,無論抒情或激昂,音域寬闊,在渾厚的質地裡表現得特別純粹而豐富。
1. 三伏詩
農曆六月,「荔月」的甜、「荷月」的美,都比不上「伏月」的燠熱。從小暑到大暑,三伏避夏,7/4清晨的涼風,成為天地至珍的饋賞,忍不住閒走老街溪畔,從五月、六月到七月,「伏」了三個月,三級警戒後第一次出門散步,時隔50天。
三伏也關不住的心,開始躁動。此後習慣在晨醒時,沿老街溪,繞青塘園,閒走溪岸闢建的公園綠帶,一路延伸到書法公園,遠遠蔓伸到新街溪、莒光公園,看看久違了的花樹山河,像探訪久未相見的舊友。對照去年遷居青埔半年後的〈花樹輪播〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380339629,櫻飛雪、流蘇絮、紫藤願、紫荊飛、黃槿鬧,以及戀慕繞行的落羽杉,此時入眼蕭索,所有的繽紛溫潤,只剩幾簇花色和乾澀羽葉在苟延殘喘,像「使命必達」的最後掙扎。
為了蓋美術館,印象派「魔法畫框」般的迎賓道高高低低圍籬,早就拆了;三十棵成排散開飛舞鑠金的阿勃勒,全部拔除;無所不在的台灣欒樹,被施工圍籬圈了起來;白雞油的油量褪色;藍花楹僅剩五棵,完全開不了花。地據青塘園湖邊的紅蓮池,讓建築土方填掉一半;近公園路邊界的白蓮池,扶欄零落,露臺坍塌;原來在生態沼澤邊浮游的白鵝,瑟縮在一方土丘,躲一躲泥水灰塵。
遙想一年前屬於青塘園的生機燦爛,我們行走、觀看的,都是天地花樹的風舒雲捲,和此時的滿目滄桑對照,真覺得這樣的劇變比Covid-19還讓人疼痛。瘟疫會過去,我們呼吸的天地花樹卻養不回來。是甚麼樣的思維,讓決策者在建築這麼密集的小公園裡,切開一半來蓋兒童美術館?
坐在沒有人的公園,看著躲在泥沼裡的白鵝,偶而鑽出樹叢在水泥地裡閒走。忽然浮出「半畝青塘山河碎,一方泥沼蔽白鵝」的詩聯,這麼感傷又這麼喜歡,真到了「太」喜歡的地步,反而詩都寫不成。回家試了幾個韻腳,怕寫壞了,只以〈樹猶如此,人何以堪?〉的短文,記下無限感慨,看到啟方老師回應:「樹猶如此,人何以堪?人惟見遠,淑世不難!」,像在黑夜中看見光,一時升起「詩有救了」的歡愉,啟方老師是離開校園後難得遇見的「詩」長,發信「求詩」,讓他幫忙起開頭兩句,啟方老師很快吟成:「人間有願長經眼,世上無情幾風波;半畝青塘山河碎,一方泥沼蔽白鵝。」
「好像還可以喔!」他先像開心的孩子般欣賞詩,接著又像個溫柔的老師解詩:「是用妳的意思!有遠見,有愛心,才會想到蓋舘!如果選用平聲,可換成『長折磨』,我喜歡『眼』字,哈!是妳的詩哦!」
「人間有願長經眼」當然比「人間有願長折磨」雋永長情。其實我也寫了幾副上聯,還是老師寫的最好!因為人間有願,世界經眼時才多出幾分波瀾。
「青塘園」施工半封閉,懸而未決的書法館卡在「書法公園」,幸而還有遺世獨立的「洽溪公園」,就是大家熟悉的公10。寧靜水邊,越過高高低低的落羽杉;園區四地散佈濕地松、小葉欖仁、小葉南洋杉……,葉形纖細,林相優雅;小徑邊就是大花紫薇,戀戀在記憶裡追索著舊時餘香,瘟疫遍地時更顯得可喜。濕地松原產於北美東南沿海、古巴、中美洲,抗旱、耐瘠,成長快速,益氣潤心肺,對呼吸器官有療效;紫微花據傳是紫微星下凡鎮惡獸的人間守護,花語是好運、和平和神秘的愛,傳說和真愛在紫薇樹下牽手,在彼此的掌心裡,可以預約天堂,我一遍一遍走過,歡喜著諸天萬界,總會遇見安好。 2. 三重奏
這個月的行走特別簡淨,如三重奏。常見的三重奏,有鋼琴、小提琴、大提琴組成的鋼琴三重奏;小提琴,中提琴、大提琴的弦樂三重奏;以及三重唱的聲樂演出,我特別喜歡鋼琴三重奏,身心靈的安頓,是鋼琴鋪展出來的底韻;親朋友好的溫柔反覆,是小提琴的喧響;讀書、寫字的撫慰,是絲綢般的大提琴,在絕美、精緻中帶著點眷戀難捨。
有人散步,為了好好活著;我活著,是為了好好散一次步。走路、吹風,聽雲水流淌,看世界幻形千萬;恢復陽台早餐;做壽司,炒米粉,大嫂準備了一大鍋牛肉湯,飲饌豐饒;右臂剛打PRP就遇上三級警戒,不能追蹤療效、也不見好,這個月疫情稍緩,開始在「林基石中醫」針灸, 可以向右平舉,大有改善;石門水庫水量超過75%,可以泡澡,宛如觸摸著煙水奢華;大哥、大嫂、二哥、二嫂和室友,都在莫德納的疫苗防護下,更加安全一點點,身邊熟悉的朋友開始預約AZ,我因為有血栓史,只能天長地久地等莫德納。
麗娟糾纏三、四個月的〈秋芳的兩個夢〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380669263 ;沛慈檢視〈瞧,天空在微笑!〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380668176 ,鄒敦怜勾勒壽麻國寫「台灣櫥窗」小童話https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380690043,因為沉迷《山海經》,超越現實法則,早把根本沒見過面的鄒敦怜,當作從上古洪荒就相識的修仙夥伴;梅貞為「平鎮國中」讀書會買了20本《神獸樂園》的簽名書;美雲寄給我好多兒文所照片,回憶共好,重疊的歲月鋪墊著醉人的芬馥。
小暑不算熾熱,只在脫離梅雨後注入暑氣,天候慢慢增溫,就進入「小暑大暑,上蒸下煮」的生活考驗,幸而蓮藕清熱養血,利於安神;有些人講究「食新」,剛收的新米、新釀的酒和當令的蔬菜。由於梅雨濕熱,黴菌滋生,相傳古代皇帝要「曬龍袍」,民間也會在這天把衣服、棉被、字畫、書籍等物品拿出來曝曬。文人習慣曬書,我藉著〈輕裝備,去冒險吧! ----推薦北極熊探險隊首部曲《冰雪公主》〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380671135、〈經典讓我們停留,然後專注前行!----《小手大經典》的閱讀與陪伴〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380688705,曬出對創作和出版的尊敬和感謝。
疫情期間,收到依雯和Ally這兩位「小說供應大盤」的書箱,因為個性不同,常可以看到兩種截然不同的小說風景。兩箱小說一開箱,共同的交集是2012年售出17國海外版權席捲歐美暢銷榜、終於在今年華譯的話題書《64》。橫山秀夫是日本推理界的「良心」,我更喜歡歷經六年修潤的《北光》,在最陰暗的北地高冷處,發現四處映透的光如擁抱,在沒有人的房子裡,拼貼,等待,收集著透光映現的愛,以幾不可知的碎片在緩緩拼組;忍不住聯想起在孤獨透明的玻璃屋子裡停滯一輩子的《線,畫出的我》,最後讓窗外透入的陽光照入心中,兩本書都好溫暖啊!
看了幾集《天橋上的魔術師》,找不到屬於我自己的中華商場記憶,棄劇後回到原著。文字藏著魔法,有一種荒疏黝暗的透明,穿透一切空洞,不在此時,不在此地,是吳明益的「學養小說」中,最無力卻又最強韌的超能,川流在近於液態盪漾的時光裡,透著徹骨的寂寞,反覆拼組著無法全面凝視的過往,值得找回電視劇,翻找小說中的真實與迷離。
大部分的小說,在記憶的漂流中,或濃烈,或惆悵,所有的掙扎與游離,最後駐留在一個必然趨至的點,村上春樹不然。他喜歡在確然的現實、杜撰的藝術,以及廣大讀者早已全然熟悉的音樂、氣味和既定的生活軌跡,硬生生剝下一塊記憶,像從陳舊的貼紙簿,強行撕下一張有點斑駁、有點混雜灰漬的貼紙,看起來很隨意,卻又完全不符合任何邏輯地貼到另一段時空。時隔六年推出的短篇小說集《第一人稱單數》,穿梭在都會城鄉間的奇幻、零碎又偶然浮起的片段、情感和人性的模糊幽微……,距離現實迢遙。像梅雨過後,我們翻出潮濕又幾乎遺忘了的記憶,曬曬太陽,特別適合消暑。 3. 三生石
《詩經》、《山海經》和《論語》,是三重奏中的三重奏。輾轉三生、始終精魂長存。經過半個月討論、籌備,總算在月初開始錄音、錄影、後製的《詩經十詮十美》前五講,為整個七月塗抹出〈微光,幸福……〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380683542。
國語日報「在家讀《論語》」專欄,澆灌「停課不停學」的沃野。〈孔子,如詩的人生〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380678490和〈春秋,時間的流動和凝固〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380688216,揭露艱難的人生實相。對照美劇《后翼棄兵》,日劇《東大特訓班2》、《華麗一族2021》、《家族的旅路》和《緊急取調室3》,更能理解照亮前路的,是各自迥異的生命信念。
團隊夥伴忙翻天時,我〈重返《山海經》〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380687958。耙梳原典;回歸現實,跟著黃美秀《小熊回家----南安小熊教我們的事》,尋找人和自然共存的出路;從廖振順《地理課沒教的事》系列三冊,捕捉天地間的成住壞空,深切感受,地球真的是「活的」!再對照仙俠劇的神仙世界,《從前有座劍靈山》玩梗、《媚者無疆》走險、《千古玦塵》勾勒混沌之劫,很喜歡《宸汐緣》從《山海經》延伸出來的各種神獸詮說,特別在網路上找出原著胡說在《太古神帝》中隊各種異世界的太古設定,把學習、工作和玩樂,都糾纏進不知道會變成甚麼樣子的《玉山傳說》。
人的一生,能夠遇見「命定」,簡直像小說那般浪漫言情。羅青比較中華日報兩位文武大將,主筆高陽寄寓在對聯裡的嚮往:「小廚飯菜,大塊文章」,滿肚子生意經卻屢屢挫敗,事業投資失敗,提早退休償債,家庭生活受挫,寫了三千多萬字,可說是詩人不幸詩家幸;主編蔡文甫只安安靜靜寫作、編輯、買地產、創九歌,號稱「蔡九棟」,不是為了賺錢,只是為了讓更多的人安身立命,照亮了一個時代,也在喧鬧中打造出溫緩從容的世界。《楚辭》裡的〈九歌〉是諸神祭,把思念和祈願種在千萬年的千萬人心底,線上追思座談,重新讓我們看見、聽見了這《天下第壹巷》裡的「九歌第壹人」。
七月底,防疫警戒降為二級。遲到一年的東奧,如一朵漫漫醞釀的花蕾,總算慢慢開了。《超級變變變》是我們成長的記憶;物種共生的純真冒險,收納在精采動畫《明日之葉》https://www.youtube.com/watch?v=Ie_IkQtZyK4,永久收藏於瑞士洛桑奧林匹克博物館,日後將在奧運主辦地上映。
身為三項世界紀錄保持人的郭婞淳,用抓舉一○三公斤、挺舉一三三公斤,總和二三六公斤在女子五十九公斤級摘金,在世錦賽總和四金、亞錦賽總和五金、世大運兩金後,補上「金滿貫」的最後一塊拼圖。
世界球后戴資穎像一道光,中泰對決的經典之戰,僅差一點點,依瑟儂(Intanon)哭了,讓人很心疼,可是,如果不是她哭,就是我哭了,再想一想,如果不是她哭,全台灣應該會有很多人一起哭,想起小戴承擔這麼大的壓力,更加不捨;七月最棒的終章,就是小戴取得金牌入場券了 !
排灣勇士楊勇緯為台灣奪下史上第一面柔道銀牌,站在世界巔峰卻像個孩子般流下眼淚:「我好想要金牌。」;身體裡藏著「聖杯」神能的王齊麟和李洋,闖過身體裡藏著「聖杯」神能的王齊麟和李洋,闖過一關又一關,拿到金牌了!當然,最高的敬意還是得留給莊智淵,連續五度奧運、堅持二十年,寂寞的身影,在「一個人的江湖」裡成為悲傷而強大的傳說,他是每一個努力過、孤獨過,挫折又奮起的台灣人最美的縮影,一輩子靠自己,走向自己相信的信念和堅持。
這麼多歷史鏡頭重疊著,如三弦,在這個七月,以極具戲劇性的強烈風格,陪伴我們前行。
文章定位: