感恩節前,麗雲帶著「蒸眼貼」禮袋,以及《積存時間的生活》和Xapis高雄市基督教加力士協會的動人故事回創作坊,分享感恩的事。這一年,慢慢又靠近尾聲。能夠有一些人、有一些事,讓我們靜靜想起,深深感謝,這就是感恩節最美好的提醒,也是我反覆期盼的,世界因為愛而更美好,我們都有能力做到,有我在的地方,就有芬芳。
1. 有我在的地方就有芬芳
過去十幾年來,每位初踏進創作坊的夥伴,都得到很多很多的愛,因為我們相信,只要傾我們所有,迎接了新夥伴,世界就可以形成美好的循環,每一個新夥伴,也可以傾其所有,給了出入創作坊的每一個大大小小的孩子。所以我願意,在迎接新夥伴時天真許諾,待在我身邊,就值得幸福,我願意付出比過去每一個環境更高的薪水,並且一年領兩個月年終、兩年領三個月、三年領四個月……以此類推,這就是青春的價值,嚇得我的合夥人,從此禁止我參與薪資面談。
回想起來,我這樣的人生嚮往,真的很「氣派」!所以,我願意在周末下課後的深夜,趕赴南台演講,用一整天的沙啞,澆灌近十個現役老師和見習老師的衣食無憂;願意在新進老師正在研究陳致元時,贈送一整套繪本,讓他在家裡可以反覆沉迷;願意一天又一天埋在電腦裡,為每一位在教學、生活,以及各種人生選擇迷惑的夥伴們,找一篇又一篇參考文章,寫一封又一封漫長的信,幾千個日子、幾萬個小時,十幾萬字的叮嚀,像蠶兒在吃桑葉,一點一滴,吃掉了我的時間、我的努力,以及從不吝惜的熱血和夢想。
我們搭建了一個美麗的文學平台,有人留下,有人離開。直到2017年初,低血壓腸血栓,我住院了,醫生說:「致命率七成,以後不知道會在哪裡爆出來?」我笑答:「啊?就像定時炸彈?」在病床上,回想起一路走來,一直期盼生命劇本可以「Happy Endding」,有一些不是很習慣的事,盡量接受,過去的每一天,很努力地面對每一個人每一件事,即使立即離開,也沒甚麼好後悔。
出院後,生活還是很平靜,比較大的改變是,我開始在創作坊的生活圈裡,降低一點情感支持,注入更多一些「專業」,更努力為「沒有黃秋芳的創作坊」做準備。以前迎接新夥伴,我習慣加上提醒:「我相信,每一個創作坊夥伴都會愛你,但是,要得到尊敬,就得付出扎扎實實的努力。」仿如愛是創作坊最自然的空氣,任何人有一點點不愉快,我都願意承受無止盡的需索。各種關於快樂、關於幸福的Murmur,只要一句:「我不快樂了」、「我不幸福了」,就像孫悟空的「緊箍咒」,我就會惶惶然想著,還可以做些甚麼?但是,面談亭儀時,我以從未有過的理性語氣說:「踏進這個雕花大門,記得,這就是專業。請不要在職場需索快不快樂或幸不幸福,快樂和幸福,是自己的選擇。」
啊,我作夢有想不到,一直相信「有我在的地方就有芬芳」的我,會這樣堅硬地迎接一位柔軟、稚嫩、帶著點忐忑不安的新夥伴。更艱難的是,2018年初,父親離開了,我們家安穩的大家族,驟然抽掉「桶箍」,仿如我熟悉的生活拼圖都碎了一地,就這樣,我和亭儀從「不是愛,而是專業」的嶄新模式,展開我們的新故事。
2. 芬芳會回頭
亭儀用〈充滿香氛的創作坊----Jo Malone〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1373094455速寫創作坊團隊,並置英國倫敦小鎮的樸實而不失精緻的迷人香氛,對照創作坊夥伴們的最初印象。她喜歡海鹽的微鹹與鼠尾草帶出的木質香氣,像走在初夏的海邊,曬著暖陽,呼吸著大海的氣息,被溫暖沉靜的香味包圍的感受自由、活力、讓人縱情,就像水瓶座的自己,愛好自由,偶而還帶著點人來瘋。
她選了「青檸、羅勒與柑橘」送給我,因為「Jo malone」每款香水都由柑橘延伸而成,像創作坊的複製、學習,以及在相同信念中呈現的異質風情,青檸跟羅勒的碰撞宛如加勒比海豔陽下的微風,溫暖又舒服。 我一直喜歡纏繞在記憶中的氣味。年輕時喜歡淡淡的香水;三十過後,長期的頭痛,愛上茶樹、柑橘、撒隆巴斯這些帶著靜心定神的氣味;認識淑委以後,紫草膏成為我的24小時香水,常被定位成「紫草膏超級業務員」,但是,青檸、羅勒與柑橘,確實是反覆迴旋的基調。
和亭儀在一起的日子,時間好像跳脫了線性開展,常常在環狀纏繞中,過去、現在和未來,拼貼著,旋繞著,有時重現,有時岔開,有時又在重疊中,多出一些些偶然和驚喜。創作坊團隊在訂定文具時都很自由,儲藏室裡裝在著一箱又一箱膠水,好多印了又不用的講義,幾百個被遺忘的書包,還有幾千張被遺忘的圖畫紙,有一次,看到行政人員正要丟掉一包「不好用的立可帶」時,我覺得好可惜,立刻說:「不要丟,我來用。」
後來,我發現亭儀正在用的就是這些「不好用的立可帶」;慢慢地,她把沒用過的文具清理出來,能用就用,非常環保。有一次,她在整理過去的學生人數時,忽然說:「黃老師,如果你早一點請到我,你早就買房子了。」人生很神祕,也許是她的信念混進我的渴望,從2007年因為新竹教室法拍倉促賣了陽光山林後,我真的要告別十二年的租屋歲月了。
最幸運的是,亭儀打字很快,她為我上課中引用的故事打成初稿,我再修潤成執行教案時,一下子回給我一個「快樂的星期天」,過去十幾年來的每個星期天早上,我都在整理每周教案,心裡浮起「春蠶到死絲方盡」,仿如一點一滴的氣血都黏在電腦前。出院兩年後剛停下抗凝血劑,接了《山海經》改寫計畫,阿姨過世後奔忙感冒,又趕上聯絡簿熱季,在身體最扛不住的下午,問亭儀能不能先幫我整理一下孩子們的作品取材和我上課中的附注,可以在寫聯絡簿時參考,她竟然回答:「我可以直接貼成聯絡簿初稿。」就這麼小小一個轉念,我在這十幾年來習慣從第四周開始不斷補充、增刪,直到十一周發給家長的「大工程」,一下子變成一周內可以完成的「小任務」。
3. 當你一笑,世界也就笑了!
我一直很相信,我們必須「在愛中累積專業」,因為創作坊是一種「愛的專業」。
從亭儀開始,我們調整出「從專業擺渡到愛」的新模式,在時間的累積中,把愛搭築得更堅實。這樣的相遇和相處,需要點小幸運,因為,幸福是空氣,不容易察覺,如果沒有感恩的心,很快就會習慣。
亭儀一向極有活力,感冒時,一杯伏冒熱飲,兩天內就好了,沒想到,入秋後她一直戴著口罩,復原的速度有點慢,週三上課前,我帶了滴雞精,吩咐她一天一瓶,周六就好了,廠長一到,又為她帶了德國維他命C發泡錠;周四一早,亭儀上班前跑了趟林口,在我們家門口放了盒「Amo」的達克瓦茲,我們都笑了!這麼濃烈的愛,這樣反覆流動的相互成全,甚麼樣的病毒抵擋得住?果然,她很快好了。
加入創作坊兩年多,再幸福的空氣,應該也呼吸得習以為常了吧?不知道為什麼,她還是帶著飽滿的能量,歡喜盈盈,就像書瑋老師送的生日畫,抱著大大的愛心,每天活得很起勁!周六一早有課,下了課挑錯字、改作文,回到家,我常得先在客廳躺一下,恢復一下氣力,這時,忍不住想起,亭儀好棒,這樣累了一整天,我都得躺一會,還願意在婆婆和小叔吵架時,不需要還在加班的先生相陪,一個人帶著女兒飆回台北,讓孩子融化了婆婆憤怒的心,真是聰明好女人啊!
「周六不會累啊!」亭儀總是笑:「一想起很快又可以休息兩天,心情很想飛呢!」
是啊,幸福多簡單呢!就是一個念頭又一個念頭相接的感恩和歡喜。看亭儀在〈沒有一百分企業,只有創造加分的幸福〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1378245929 列出工作加分:
1. 距離家裡步行1分鐘,加10分。
2. 創作坊的休假比起國定假日長,加10分。
3. 老師們的努力的功勞,但是學生人數成長,我的薪水也跟著成長,加10分。
4. 每次聚餐老師和廠長都是精心設計,用餐地點的挑選適合當天出席的人,讓我的口袋名單也增加了不少,加10分。
5. 因為一起看課,讓我了解很多我以前都不知道的事,自己也多了一分氣質,這個加30分,因為很多公司想加強自己都必須額外花錢。
6. 大部分的父母都在當新手爸媽中混亂的帶著孩子,現在的我,不僅可以陪著她,更讓她往更好的未來前進,好像創作坊的家長、老師都在陪伴著我一起當菲菲的家長,這個也加20分。
7. 在創作坊看到很多人的故事,知道每個人都過得很艱辛,唯有不斷的奮鬥才能成功。最後的10分,我要靠自己的力量為自己加分,找出人生的溫度,工作的熱情和生活學習的各種可能。
好喜歡這張「100分清單」,好像跟著亭儀,一起感受著風風火火的溫度和熱情。被剝奪人事敘薪權以後,不能為亭儀爭取「一年領兩個月、兩年領三個月、三年領四個月……」的幸福年終,但我仍然願意,以此為目標,認真奮鬥!
每天下課,我們一起拉下鐵門,在沒甚麼重點的嘻笑聲中說再見。站在亭儀身後,看她回首一笑,我們總是在「回頭再看一眼」的餘情裡,聽一串又一串的笑聲隱入記憶,這時,我就特別感恩,在環狀流動的時間中,遇見青春時特別喜歡笑的那個我,相信希望,無邊熱情,重新接回總是開開心心等著每一天開始的自己。
感恩節前,讓我彎下身,向這美好的天地,說聲謝謝。
文章定位: