從無到有，是一段艱難而美麗的開場；從有而無，又是一段美麗而艱難的謝幕。
花開花落，是最自然又最美麗的流光行走。一如林文寶教授在1996年孵育出亞洲第一所「兒童文學研究所」後，以獨特的招生模式，小傳、論文，吸納來自不同背景的學養基礎，旋舞出迥異的身世故事；2014年8月，台東校區遷移至台東大學知本校區，隨著拆卸的現實舞台繽紛落下的是，這裡一些些迴廊游影、那裏一點點靜日喧聲，始終不會褪色。
1. 心旅程
台東校區，成為我們跨進兒童文學世界，從無到有的「Neverland」。當阿寶老師透過「寫作召集令」，準備裁製一件美好的「文學衣裳」時，我們的回眸、我們所記得的點點滴滴，都變成柔軟溫潤的薄紗水色，藏在一字一句裡的「記憶」，終將在流光變身成「歷史」後，重新溫暖我們。
Never age，Nevergrow up，一場彼得潘樂園的召喚和迴舞，一個永不長大、永不離棄的夢幻島，一種拆解、漂離而又不斷聚攏的永恒島。
這場「Neverland」奇幻旅程的登機廣播，從1999年接到黃玉蘭想要購買《穿上文學的翅膀》的陌生電話開始。那是我在完成十三本散文、小說、採訪、傳記、詩詞賞析等不同的文字嘗試後，第一本兒童作文教學省思，出版於1990年，為創作坊初登場「表述」。第一次把舊傳統的「起承轉合」轉換成「背景、細節、變化、結論」的新語言；第一次揭示內容、結構和修辭這作文的三把鑰匙；只在國語日報作文教室發行；配插畫的廖福彬，還沒啟用後來轟動圖文界的「幾米」做筆名。
這不起眼的一點點微光，在台灣遙遠的東部後山，居然有一位我不認識的神秘所長林文寶，在一所我沒聽過的「兒童文學研究所」裡，向學生推薦這本小書？
真的很好奇，這個所、這位所長，究竟用甚麼樣的高度在勘察？用甚麼樣的廣度在收納？用甚麼樣的深度在經營？用甚麼樣的密度在檢視？這所有的好奇，讓我逡巡在奇幻機場，終於，忍不住打電話到兒童文學研究所，所長親自接電話，隔著中央山脈，熱情地召喚：「來念兒文所嘛！你很適合，你可以用『知名作家』身分申請保送。」
「我不想保送，我喜歡考試。」這回答，應該很怪吧？後來我才發現，這位創所所長，徹頭徹尾也是個怪人，所以一點都不以為怪地高效率回答：「我去買報考簡章寄給你。對了，應考書目，全部都可以在網站上查到。」
隔天，我收到他快遞的研究所報考簡章和考試書目。「快遞」耶！多強烈的性格展演，充分嶄露出篳路藍縷的創所決心，為了吸引人才、創造可能，像神秘飛行的空中廣播，熱烈的邀約，正對我加速催促：「Welcome Aboard！」
然而，我遺失了登機證。考試前，父親剛出院，我把他接到身邊，二十四小時照看。讀書像生活的奢侈品，總是在生活的必然消耗中，輕易被擠出「心願清單」。
一直到2000年，停下經營十年的創作坊，快節奏的生活密度，一下子放慢了速率，整理雜物時翻到舊簡章，彷如穿透「時光結界」，恍兮惚兮，又聽到兒童文學的聲聲呼喚。
時隔十三年，重新在電腦的老檔案裡，找出這篇報考兒文所的小傳〈空瓶子〉。隨著舊時日的一字一句，真切感受到自己如何清空了負擔，像彼得潘，褪下無所不在的社會價值和規範，迎向嶄新的「心旅程」，重新飛翔。
2. 2001年，空瓶子
2000年夏日，停下創作坊在中壢固定的教室，停止了大部分教學、寫作、廣播、演講、研習、社團……各種時間上的分割，放下從二十幾歲開始牽纏十年的層層羈絆，課程、學生、作業、教材……。
時間變得十分豪奢，姪女兒借給我三十幾本瓊瑤小說，在一兩個星期之間，一口氣看完。放著一箱又一箱還沒拆開的打包行囊，擱著心情和空間上應該重新整理的秩序，放掉從小到大一向相信著的「修身齊家治國平天下」各種標準，跟著瓊瑤的愛情故事，一早就看得淚眼汪汪，吃睡草草，可是，有一種從來沒有過的墮落放縱，讓人沒原由地覺得幸福。
看完瓊瑤的愛情小說，迷上唱KTV。一個人，不休歇地，把整本歌本裡關於瓊瑤改編的電影、電視劇裡的主題曲、插曲，反覆唱得很開心。
然後，買光碟機，開始不分日夜地沈迷日劇。許許多多重要的聚會都第一次缺席，朋友們問起原因，完全沒有任何愧疚或遮掩。十二集日劇八片VCD，兩天到三天看完，幾個月間看了六十幾部，家庭倫理青春喜劇浪漫愛情技術專業懸疑推理……，沒有範圍，不花腦筋不負責任不必一定要達到任何目標或期待。姪女兒常常笑說：「四姑，你看的日劇，都沒有挑到重點。」
忽然發現，看日劇也不是為了「挑重點」來和年輕的學生、侄兒們嘻笑討論比較。光是沒有負擔地，呼吸，感覺到自由。徹骨透心地體會到，沒有負擔，讓身體裡的每一個細胞，舒服地鬆開、鬆開……，浮游在空氣裡，飽滿極了，慢慢地，和天一樣高，和雲一樣輕，和葉子一樣在翻滾，和水平線一樣遙遙遠遠……。
此時此刻的我，終於有機會發現，每一次看我的學生，躺在教室的原木地板上，什麼都不想，當他們丟開書包、枕著手、對著我傻笑回答不出任何一個問題時，其實是他們的幸福。
人生真的不是一個又一個的問題和答案。人生也不是計畫；不是輸和贏；不是日曆行程表上一格又一格的行程或活動。
忽然發現，四十歲可以跨進另外一種軌道生活，真的很棒！
二十歲以前，讀書，才藝競賽，考試，獎狀……，傷心和快樂都在一方小小的池子裡。台大四年，最深刻的記憶埋在「義務張老師中心」工作和在「山地服務隊」的日子裡。曾經在台東海端鄉霧鹿國小教書的那時候的我，無能而渺小，原住民孩子在平地受到任何傷害來投奔傾訴，我都無能為力，那些痛楚的記憶，一直一直都在，總希望自己還可以做些什麼。
好像很怕自己停頓下來，需要為誰、為什麼並不確知的「受苦的弱勢」做更多更多。學生階段結束後，人世間種種，有那麼多那麼多稀奇新鮮在蠱惑我，中研院研究助理、出版編輯，採訪記者、廣告文案……，兩年間從這個工作流浪到那個工作，終於決定，棄甲曳兵，不再貼「上班族」的標籤了。
想想，如果沒有公司、沒有同事，我要做什麼？幾年間寫小說，做廣播，自己提計畫專題採訪……，出書，宣傳，演講，然後又丟下一切，到日本流盪近一年，進日語學校，流動在不同的地域喝咖啡、交朋友、看節目、寫東西，小說、採訪、讀書報告、古典文學……，看遍日本最繁華的花、最用心的經營、最精緻的文化。
終於，二十八歲回到台灣，落腳在中壢，安安份份地，種在「黃秋芳創作坊」的土壤裡。教兒童作文，辦讀書會，做桃園採訪記錄，經營研習營隊，籌辦大型親子活動……。在三十歲到四十歲這一段一般人正忙著結婚、生子、貸款購屋、應酬、升職……的昏暗歲月裡，我卻兀自興高采烈地，在創作坊忙碌著、快樂著，當然也公平地同時以「十年」、「十年」做單位迅速老去。
生命氣力在重複十年的日子裡一點一滴耗去。應該讓自己多點變化了吧？決定退租中壢地區那八十坪的活動空間，許許多多習慣以「創作坊」為活動據點的學生朋友都覺得捨不得，然則，生命仍然以我們不能計畫、不能挽留的速度往前滾去。
而我們並不知道我們將滾往哪裡去？「企劃」、「執行」了一輩子的我，終於空下來，什麼也不想「企劃」，什麼也不想「執行」，像一個空瓶子，靜靜等待著，生命的任何安排。
我相信任何安排，都是一種幸福。只要我們真摯勇敢地，向前走去。
3. 新活水
回頭重讀2001年的這篇小傳，忍不住驚嘆，文字有自己的靈魂，寬厚扎實地擴散於天地之間。
寫下這些文字時，很難想像，我真的一無恐懼，勇敢地向前走去。還記得，赴考前預訂了「台東原住民會館」，考前一天，大部分的考生都早早入住，準備好好複習或休息，我卻在不斷接到電話通知，已經超過房間保留時限時，一方面苦苦哀求一定會入住；一方面還租了車，沿著台東海邊，只要看到漂亮的海景，就厚起臉皮闖進去問：「有沒有房間要出租？」
遇到一位超級好心的阿婆十分不捨地問：「唉唷！怎麼這麼可憐，這麼晚了還沒有地方住？如果不嫌棄，我們家可以清一個房間，給你住一個晚上。」
「不是啦！我要找暑期長住兩個月的房間。」這樣輾轉辛勞，還是空手而回。深夜入住會館，櫃台人員責問我去了哪裡？我囁囁嚅嚅陳述著找房子的不順遂。他一愣，驚嘆：「唉呀！你要先Check in，讓我們教你怎麼找房子。否則，人生地不熟，怎麼開始？」
「可是，還沒考試耶！沒等到放榜，就先找房子，別人不會覺得怪怪的嗎？」我一說，他反而笑了：「對噢！你這樣不是太急了？」
急嗎？走過創作坊第一個十年，清空了自己。從1999年到2001年，這一段兒童文學的飛行召喚，在記憶裡，銘印得這樣綿長，彷彿迷失在模糊地圖，在舊生活即將收尾時，迷離的新人生，盤旋在「很近的遠方」，溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央……
同樣流動在文學世界裡，讀書、寫字，忽然都變成脫拍荒詭的「異鄉人」。不認得幾個兒童文學作家、沒讀過幾本童書，尤其在論文研討會現場，只能躲在小導遊林德姮身後，聽她仔細導覽，這個人是誰、那本書有甚麼重要性？彷彿外星人把血液抽換，光剩下一個遲疑猶豫的空殼子。
這時，大魔法師阿寶，以一種迥異於我能想像的神秘造型大駕光臨。汗T、短褲、涼鞋，外加書包，神采奕奕，揮舞著魔法棒，重組著我的學習背景：「你開過漫畫屋，對不對？你那本以漫畫屋經營為主軸的中篇小說《九個指頭》，可以引進兒童文學，寫一些青少年次文化論述；還有啊！兒童作文教學，也可以轉換成教學和閱讀策略思索。」
這就是大魔法師的「禪宗教學法」！簡單的一、兩句話，常常花了我好幾年的漫長時日去摸索、琢磨。研究所那四年，我在台東大學、靜宜大學、清華大學和明新科技大學的學術論文研討會，以及我一直非常喜歡閱讀的《兒童文學學刊》，發表過通俗文化論述〈讓漫畫豐富青少年文學〉、〈從奈知未佐子的童話漫畫談文化傳遞〉、〈從遊戲化社會談文學創作教育〉；教學試探〈在「教」與「學」中共享兒童文學樂趣〉、〈從十三首詩談親近陳秀喜的兒童閱讀策略〉。
當我在台東海邊沉溺武俠小說時，他讓我在《國文天地》發表〈黃易從歷史真實跨向武俠虛構〉；看我在聊起魔幻寫實的光燄，他促成我從馬奎斯和麥克.安迪談〈在「小說」與「童話」邊緣----從「小說童話」看「兒童」與「成人」兩大文學板塊相互靠近〉。
最重要的是，魔法師發現我長期關注台灣文學，像摩西從蒼茫紅海中劈開前行的方向，他為我指出：「從台灣本土小說中找一找，和兒童文學有甚麼關係？」
發表〈拓展少年小說的台灣風情〉後，我深深敬重的趙天儀先生，肯定這是第一篇讓「台灣文學」和「兒童文學」牽手的小論文。我就這樣帶著開心和忐忑，逐步完成〈陳瑞璧的台灣書寫〉、〈從劉靜娟的生活書寫尋找兒童散文活水〉、〈台灣兒童文學研究的侷限與出路〉、〈從意識形態看台灣少年小說的原住民形象〉、〈鍾肇政在民間故事改寫中構築生命版圖〉、〈從缺憾中試探吳濁流的烈性與深情〉這些論文，慢慢感覺自己的舊血液裡，湧動著新活水，終至於完成二十萬字碩論《兒童文學的遊戲性》，這時，更是深切感謝魔法師阿寶，他不會改造任何一個人，只是慎重地陪伴著每一個學生，在「原來的自己」裡，發現、並且雕塑出「更好的自己」。
當我站在講台上，無數次，希望自己也能夠，讓每個孩子都有機會，遇見「更好」。那是從神奇「Neverland」回到現實人間時，最美的回眸。
4. 小水花
那些時，脫離常軌，住在都蘭海邊。沒有課的時候，開著寶藍小寶貝，流動在台東海岸的天涯海角。只有在有課的日子，吃過午餐，塞在鋪著原木地板的圖畫書閱讀區兀自沉迷，那是個只有身在兒文所才知道究竟多炫亮的世界。
上課時，阿寶老師親自督造的圓弧型研究室討論桌，如一場奇幻繁複的嘉年華盛宴。
還有那隱微如「學術幽墳」的201書庫研究室，總讓我聯想起《風之影》、《隱字書》、《偷書賊》、《吸墨鬼》……這些穿走在文字長廊上的美麗微光。在那裡，翻了好多以前沒有想像過的書，認識了很多以讀書為志業的人，尤其是堪稱「阿寶門派大師兄」的徐錦成，彷彿藏在每一本精緻玄秘的遺忘書裡，必然配置的「守門人」，帶著點歲月的魔法，當迷途於書架高牆時，他總是輕易就把我需要的書抽出來。
慢慢熟悉了兒童文學的呼吸聲息後，兒文所幾年間，慢慢推掉地方政府的評審和演講，辛苦追逐著兒童文學模糊而又充滿熱情掙扎的前行腳印。埋在老師的「古墓山莊」，讀著一年又一年各種不同名目的兒童文學獎作品；也謝謝中原國小創校校長鄧振添，委託誠品童書部為圖書館規畫一整座精緻童書城，我在那裡，讀完一整套九歌少兒小說，窺見台灣寫手的創作窗口，還和林德姮、蔡孟嫻一起在最忙碌又最多強颱的暑假，冒著風雨，從台東趕到中壢，為中原國小老師們，經營一個「不是為了教學、純粹為了個人感動」的兒童文學研習營。
畢業後，日子漸行漸遠，記憶難免都變薄變淡。許許多多偶然浮起的碎片，再不是沉重的學習負擔，以及「不負今生」的使命與期許，反而是師生間掙脫「主幹道」後，緩緩流動著的支流交會，微光淡淡，鮮色晶瑩。
桌上有水痕時，我想起阿寶老師規定我們在研究室上課，一定要用杯墊；有人過生日，我想起阿寶生日，不斷催促我們快吃蛋糕，因為他要倒垃圾；看到任何包裝小盒子，我想起他收藏的各色各樣童話般的小盒子，一時興起，他就玩得不亦樂乎。
看到天燈、水岸，我想起康樂股長任內主辦的專題小講座和美麗迷離的「月光海詩歌會」。在台東森林公園出海口活水湖堤岸上，兩岸師生相聚，遠眺太平洋，讀詩、唱歌，賞玩著文學小典故，延伸、接續，像「文化接龍」，還放了兩個天燈，一起許願時，大陸籍教授方衛平問我：「台灣學生都玩得這麼有深度嗎？」我笑說：「我們算是比較差的，台北更厲害！」
許建崑老師玩得太開心了，竟然把火把高舉起來，高調裝扮出「自由女神」的光榮姿態，蠟油滴了下來，一時也不覺痛，整張手背上的皮膚，竟撕下半截，嚇得一整晚的「文藝片」都變成「驚悚片」，大家擠進「馬偕醫院」，陪著他，慌慌然不知如何是好？此時想起，真覺得那夜的收尾，如此劇力萬鈞。
有時，看到我的福斯Golf小寶貝，我想起暑三的讀書會，在台北的阿寶家聚會；在台中，竣堅熱情的往返接送和食宿招待；在我的陽光山林小屋過夜，還有菀玲提供的餐廳級精緻外燴「小提琴麵包」。當大家一本正經為讀書會「正名」時，每個人爭相提名，我的提議是：「小寶貝讀書會」，孟嫻立刻說出大家的心聲：「噁心！怎麼想也知道那是一台車子。」
「不是我的愛車啦！我們都在阿寶門下，每個人都有機會，變成小寶或小貝。」我還在耐性解釋，哈哈！大魔法師已經忍不住跳出來發聲：「亂講！」
我們「亂講」的時間可多著呢！任何時候任何人提到「小強」，我都會想起圍在阿寶老師和吳老師身邊時讓大家做的心理測驗：「看到蟑螂時，你會怎麼做？」
有人嚷著要避開、閃開；有人尖叫、求援；有人提出各種必殺絕技；竟也有人無動於衷，讓讓就好。阿寶說：「我都把牠吃掉！真的，在鄉下我們甚麼都吃。」
「我們對待蟑螂的態度，就是對待情人的方法。」當我公布答案時，大家大笑，人人忍不住回看吳老師，她淺噙著笑，「吃掉情敵」的愛，當真非同小可！只有阿寶似笑非笑，眼睛一瞪：「亂講，亂講！」
還有在畢業後，大家一起為2005年創作坊重新出發的「慶賀文學會」，孟嫻和德姮精心挑選的層層圖畫書，書牆上大家一起簽名致贈的長長一列童話；當阿寶在桃園文化局演講時，桃竹苗區同學們大聚餐，我趁早把帳單藏起我的椅墊下，直到結帳時才發現，我在匆忙中收起的是Menu，真正的帳單，被敏佐「搶先」截走了。阿寶嘆了口氣：「秋芳就是這樣！熱心有餘，辦事糊里糊塗。」
《床母娘的寶貝》出版時，阿寶說：「那個熱情盎然又糊里糊塗的珠珠，停留在文字裡，成為床母娘。」當我的學生、夥伴，以及中晚期相識相熟的朋友把我對應成「王母娘娘」時，只有在老師眼中，我永遠是那個糊塗「珠珠」。
就是這麼些點點滴滴記憶的小水花，讓我們在花開花落、流光走遠、歷史現實終究凋零拆卸之後，仍然看得見迴廊游影，仍然聽得到靜日喧聲。
我們的台東記憶，從嚴謹的論述，慢慢都變成淺淺的短詩。
只要小小的水花打了個漩，那永不長大、永不離棄的召喚，瞬間就迴旋成反覆拆解、漂離，而又不斷聚攏的「Neverland」。
文章定位：
