剛度過高速高壓的暑期班，創作坊的老師們不敢放鬆，立即準備迎面迫近的秋季班期初考。
大部分的人都以為，這時候的老師們應該都很擔心，期初考結果如何吧？其實不是。當大家聚精會神，沈潛如平靜海面時，海面底下的波濤洶湧，全都是期初考結束第二天，大家準備到哪裡去玩？台南、高雄、宜蘭、花蓮……每一個地方都漂浮著夢的形影。
一輩子可以綰結著「學習」、「工作」、「玩樂」，興高采烈地賞玩生命的每一瞬間，一直是我對每一個創作坊夥伴的叮嚀和期待。同樣地，排滿行程即將出發前的夥伴們也反覆在問：「老師，你要到哪裡去玩？」
到哪裡去玩呢？
我想起在最忙碌的暑假尾聲，為了替辛苦的小君主任找一份具有紀念意義的禮物，銘印她在創作坊的第一年，逛Sogo時順便為自己挑了一件泳裝，想像著暑期班一結束，停留在日月潭，無所事事地泡在水裡；也想起廠長說了一百遍，她最喜歡在清境看大山；還浮起悠悠平溪線，計畫一站一站坐火車，選擇其中一個舊舊的小站，過一個極復古的夜……。
沒想到，嘴巴裡冒出來的「渡假首選」居然是：「我想去創作坊新竹教室過一夜。」
「老師，你是認真的嗎？」依雯吃了一驚，再三確認。廠長瞪大眼睛，完全說不出話來。我氣定神閒，當然認真，創作坊新竹教室從七月遷移到現在，嶄新完整的「成品」，我還沒看過呢！
1. 愛迪生的實驗室
很久以前，愛迪生工作過度，醫生提醒他去渡假，他太太也嚴格要求他得休息。愛迪生非常迷惑：「渡假？要去哪裡呢？」
「去你最想去的地方。」太太斬釘截鐵地下了指令。第二天，愛迪生又出現在實驗室，他笑了笑說：「這就是世界上我最想去的地方啊！」
新竹市四維路92號二樓，創作坊新竹教室，那也是世界上我最想去的地方。
預告很久，計畫在春季班開課前成行的「92號民宿之旅」，因為「莫蘭蒂颱風」取消後，因應書瑋老師10月4日做「全家福」禮服照片版型討論的「餘興節目」，自然延期到10月3日。
10月2日，走馬燈似的忙亂星期六，稍稍告一段落，才下課，學生還沒離開，就接到92號民宿主人的「民意調查電訪」：「老師，你最想要看的電影是什麼？最想聽的音樂呢？最想要吃到什麼特別的食物？」
「都可以吧？」才做了回答，深度電訪又仔細追問：「老師明天幾點會到呢？」
「十點多吧？」剛下課的我，大腦作業系統還沒從「工作模式」切換到「玩樂模式」，隨口撿出一個答案。隔著電話，一陣遲疑的電波像海潮沖來：「嗯，ㄜˇ……」
「下午好了！吃過午飯就出發。」我一向「很好相處」，熱情地表現出我的「寬容」和「體貼」：「這樣，你們就可以睡到飽。」
「ㄟ……」電訪就這樣在「話好像沒說完」的懸疑氣氛中結束了。
回到家，我才想起來，手機放在創作坊，沒帶回家。因為遺忘手機是「慣性病」，一直適應得還不錯，很快就找到「替代方案」：「廠長，手機借我兩天。」
想通知民宿主人們，我忘了帶手機回家，有事請打廠長門號。整個晚上的電話都沒人接，家裡沒人，手機的聲音淹沒在滾滾紅塵。心裡很溫暖，依雯和淑君這兩位主人，一定徘徊在新竹街頭，一條街又一條街，採買餐食糕點，租借電影，以及添加任何粧點「民宿」的點點滴滴，廠長還特別加訂城隍廟的「林家肉圓」。
第二天一早，打開一班又一班厚厚的作文簿，開啟我十幾年如一日「清晨改作文大典」時，忽然「頓悟」。週六下課，週日週一聚會，週二又開始一週忙碌的課程，週日上午，是我們唯一的改作文黃金時刻。
依雯的「嗯ㄜˇㄟ疑雲」，終於「破案」。她不是為了睡到飽，而是為了拼工作。這孩子真有出息啊！對照我的「渾不知現實世故」，她真的「有理智」耶！
像玩「家家酒」遊戲一樣，我們依循民宿慣例，相約「下午三點入住」。
在「行李減量」的考量下，提早洗澡，悠閒出發。沒想到，時間還是很早，決定走一趟書瑋老師多年來從火車站到創作坊的「上學路」，廠長一聽大驚：「別忘了，你洗過澡了。」
對唷！不能流汗。在火車上，接到書瑋老師電話，像交代小朋友一樣：「記得噢！計程車怎麼繞都不會超過100元。」
怎麼可能？起跳就是「100元」耶！計程車跳錶以「5元」做單位，出入差很小，民宿主人也考慮到，新竹教室這民宿三姊妹，實在太貼心了！
一到樓梯口，「Moonlight Flower」的旋律從「92號民宿」飄了出來，深情男聲的殷切邀約，請跟我來，到月光花盛開的世界。這是我最喜歡的音樂，單曲重播。我們就這樣在「Moonlight Flower」無邊無涯的陪伴下，度過兩天美麗迷離的日子，如月光花，把一切都淹沒。
終於，入住92號民宿，這個我心愛的「文學花園」。和中壢創作坊像雙胞胎似的顏色、地板、Logo、書牆，以及特屬於新竹創作坊的燈箱斜面天花板，像小小的「時空走廊」。
2. 文學花園
剛坐下，書瑋這位未出席主人，電話追蹤而至。她在苗栗那端，安排好「視訊特別節目」，連「黑寶」這隻可愛的明星狗http://mypaper.pchome.com.tw/edokwos/post/1320749099 也坐在視訊前，準備加碼表演。沒想到，淑君跑上跑下，試過兩台電腦，一直陷在「只聞聲，不見影」的僵局裡，讓人高漲著情緒在熱烈等待的「視訊特別節目」，草草落幕。
但是，我們並不「慨嘆」、「抱怨」。一朵煙花熄滅，我們就點起另一朵仍然無損於美麗的煙火。輕鬆寫作文，快樂過生活，是創作坊引領著每一個孩子們的深沈期待，我們也同樣用這種「永遠向有光的地方走去」的心情，開開心心過日子。
漂亮的書牆上，有一整個隔層，都是孩子們的「圖文筆記」。在孩子們提早來創作坊寫功課的餘暇，在等媽媽接送的漫無止盡時間裡，創作坊為孩子們準備一本又一本孩子們的「畫冊」。
在民宿主人張羅出來的豐盛下午茶宴裡，香醇咖啡、RT抹茶紅豆蛋糕、萬聖節手工餅乾、哈哇伊巧克力蛋糕和乳酪條……，溫酥的甜香，散發著暖洋洋的綑縛，我翻讀著一本又一本「圖文筆記」，彷彿走進時空走廊，看著一個又一個從來沒有見過面、其實又熟悉得不得了的名字，揮灑出沒有邊界的自由、想像和情意。
其中有一些篇幅，居然出現「○○××」的井字賓果遊戲，想必，新竹的老師們在初發現的瞬間，一定比我更吃驚，因為，我看到孩子們用拙稚的筆畫，精細的裝飾，記錄著：「Oh，No！」，然後用細膩的心思，記錄著更多的自我提醒：「加油，加油，加油！」
孩子們怎麼都這麼乖呢？我吁嘆著，依雯孩還為這些孩子「圈點」、「眉批」：「老師，孩子們好可愛噢！不同班別、不同上課時間的孩子們，還會透過這些圖文筆記做交換日記，藏在書牆的某一個需要搜尋、回應的角落，讓他們在每一次上課時，不斷享受著生活的驚喜。」
下午茶宴裡最美麗的對話，是我們對閱讀、小說、電影，以及在創作旅程上所有我們關切過、質疑過的各種議題，深入討論。每一次相遇、相聚，都讓我們觸及更寬闊的可能。檢視年度計畫和未來遠景，透過反覆提問、省思、檢視，拓展文學評審上的視野時，依雯忽然提出：「我喜歡文本分析，發表從小說學作文專欄，即將出版小說與創作專書，更重要的是，我訓練出這些從國小到國中的孩子們，都可以把小說寫得這麼細膩，我是不是也要開展我的小說創作？」
「此其時也！」我大笑，怎麼剛好有這麼多理由交會在此時此地，促成依雯不得不去思索「小說創作」在她生命裡的意義和價值。
「希望領著我的孩子，到達一個獨立而深情的遠方。」依雯這樣堅持。我相信這個獨立而深情的老師，可以讓每一個孩子都像到他們的老師。
回顧她加入創作坊這四年，寫專欄，出書，演講，接下來即將在新竹買車、買房子。這隻長年飄飄盪盪的「漂鳥」，怎麼就這麼種植在創作坊，變成一棵開枝散葉、為孩子們遮風擋雨的文學樹？這種驚人的「重塑性格」過程，究竟來自於什麼樣的內在驅力？
「全面擁抱創作坊價值吧！」依雯又加重語氣強調：「一定要全面擁抱！全面，一點點迴旋遲疑不行。」
「全面擁抱」這個公式，應該也可以用來解釋書瑋老師的徹底轉型，同樣也適用於「半路趕路中」的淑君，還有新加入的小君主任。小君主任加入創作坊團隊，不到一年，在很短的時間裡，促成中壢教室的管理，高速而又高效率地往前走去。
小君常說：「做對的事！」這就是行政主任兜住一個教室的強大力量。我想，那是因為她在腦海裡，非常清楚地勾勒著創作坊是什麼樣子？
3. 讓人信任的創作坊
輕鬆的閒談，就這樣意外岔出沉沉的重量。讓淑君思考，她想要的創作坊，究竟是什麼樣子？幾乎不做考慮，她堅定地說：「創造一個精緻的創作坊。」
我搖搖頭，那是「我的」創作坊。淑君的特色不在精緻，所以不能複製我，她必須慎重找出自己的特色，才能領著這個教室，到達一個最適合她、同時也值得她性命相搏的遠方。
在創作坊，常常提醒團隊裡的每一個人，必須脫下雜滓，把原來的自己打掉，才能抓攫到創作坊的精神，煉造自己，異中求同。
接下來，就要同中求異，像一場漫長而自我的修行，沒有人可以提醒自己、約束自己，只能順著自己的情性，摸索，重塑，作文教育就是人格教育，這不是口號，而是深沈的生命實踐。
淑君想了很久，終於說：「我想要親手打造一個讓人信任的創作坊。」
什麼是「信任」的界定與選擇呢？依雯認為「真實而善意」就是信任，必須以「不作假」做基礎；我相信「永遠不變」，要在「不失望、不落空」中，一遍又一遍累積我的信任存摺。
淑君界定的信任是「溫暖與支持」，我一方面高興，這就是她的人格特質，又擔心這些過度的溫暖與支持，會不會變成妥協？
淑君搶回發言權，確認「溫暖與支持」和「妥協」的區別在於「主動」和「被動」。
淑君抓到「Key Point」啦！忍不住想起，長期以來，專心「備課」的老師們，在創作坊的安逸中變得非常被動。「冷氣壞啦！」其實是把冷氣調成「送風」；電鍋壞啦！其實是電線沒接；一大片窗簾的啟動軸扯斷後，大家都被動地等廠商來換。最近，氣氛有點「振作」，從被動轉為主動，羽豔邀雯婷清查窗簾啟動軸，試著用棉線、用釣魚線，把扯斷的地方接起來。
「哇！價值15000元的夥伴。」我驚呼，因為廠商估價時說要整片換掉，我們一直等著營運盈餘換窗簾。羽豔紅著臉，傻笑說：「我價值5000元啦！雯婷的手比較巧，她才叫身價10000元。」
就在和依雯的悠閒對話空隙裡，把淑君關在教室裡，嚴肅地要求她，擬大綱，理清層次，準備專題演講，不斷和我們電話熱線的書瑋嚷著：「太慘啦！」忍不住對照起去年的「尖石會來」小憩http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1320061782，在懶洋洋的熱帶渡假村裡，老師們還是得發表自己專擅的專題演講。
當淑君誠懇檢視自己在「獨當一面」的優點和限制時，認為自己的強項是「和諧」，缺點仍然因應這種「內化的和諧」而來，有時過於「服從」，不太敢堅持己見。
我們開始「會診」，為了成為「更好的人」，勇敢地提出各自不同的觀察。
我認為淑君最動人的優點是擁抱夢想，而且不厭其煩。當依雯幸福地握著紅筆，在作文簿裡和孩子們的心靈世界交流時，淑君一早就開始清潔、整理、熬煮「愛心咖哩」晚餐。我們都以為「才華」和「創意」開啟了不一樣的世界，真相是，沒有「不厭其煩」的基礎功，就不可能拓展出「人生有夢，築夢踏實」的寬闊世界。
但是，淑君和我一樣，在原生家庭的衝突裡痛下決心，要經營出永遠不會動搖的和諧。這種驚人的力量，本來是美德，在執掌整個教室運作時，反而成為行政主任的限制。
依雯盛讚淑君慷慨，還出動她這個完全不會理財的「大小姐」，為淑君準備五個紅包袋，十天才能拿一個紅包出來。但是，無論是寫作文、重述，或者是任何議題討論，「抓重點」必須成為淑君現階段最重要的功課。
視訊失敗後百無聊賴跑去睡覺的書瑋被我們的電話吵醒，直誇淑君EQ好。至於缺點，她吃驚地問：「想讓我們以為請到的是不好的人，是嗎？」經過百般示好，她總算想到一個問題：「視野要更擴大。」
藉著每一天的日常對談，我們不斷釐清自己，讓每一個人都有機會，成為「比昨天更好」的人。
4. 問號
文學的美麗，都是為了這些點點滴滴馬上都成為過去的「生活記憶」。
我們開始聊起，這個「92號民宿」之旅，由我做文字速寫。10月底的「Story Inn」秋季旅行，由讓我放心的依雯勾勒；尾牙呢？會是羽豔，還是淑君？她們的「遊記」，真的很擔心，好笑嗎？依雯很開心：「哈哈，我晉身為好笑了。」
依雯真的越來越好笑。淑君準備晚餐時，她又「爆料」，口拙而尊師重道的淑君，在前一天已經反覆擔心：「依雯，你去洗澡時，只剩下老師和我，怎麼辦？」
「放心啦！老師洗好澡了」依雯大概在心裡偷笑，一時沒抓到重點。淑君是「當事人」，這一次重點抓得很快：「可是，你還是要洗啊！」
我大笑。和淑君討論，她怎麼會這麼怕我？她慢慢回溯記憶，加入創作坊後，一直由資深老師帶領她，沒什麼機會和我相處。我也記起，每一個新老師加入，都會請她們單獨吃個飯，聊一聊家庭、人際、夢想和未來，只有淑君，我帶著她請資深老師吃飯，提醒她，這是她的「謝師宴」。
書瑋常說自己被指定從低幼開始，一直旁聽資深老師的課，算是「私生子」；大家都很羨慕依雯和雯婷，她們是我親手帶出來的「作文小學徒」；想起來淑君更可憐，簡直像「隔代教養」。
淑君的晚餐很用心，只是湯很少。依雯說：「老師喜歡喝湯，如果是我煮，會加很多湯。你在中壢見習一期、教學一期，和老師相處的時間，比我多一期耶！」
淑君紅著臉，指指依雯、又指指我，小聲地說：「知己。」
想起依雯激情演出「士為知己而死」，晚餐變得很甜蜜。不喜歡吃「料」的我，習慣純喝湯，依雯又大力介紹：「老師，這是書瑋帶來的正宗高雄花枝丸唷！」
哇！故鄉的美味。就在我撈起花枝丸時，淑君又指指依雯和我，重複一次：「知己。」
餐沒吃完，淑君忙不迭地收拾桌面：「我來洗碗。」
這孩子，真可憐，我開始檢討自己，為什麼和她們相處時，總是和依雯話說得多一點？所以一直和淑君這麼生疏。依雯鎮定地提醒她創作坊的「體貼法則」，別忘了煮飯的人不能洗碗。然後對我笑了笑說：「淑君還擔心，我洗澡時怎麼辦ㄌㄟ？所以，老師不用愧疚和誰說話說得多一點，這樣，有沒有釋放了你？」
我大笑，安慰淑君：「放心，我不會問你問題。」
淑君對每一個問題，總是全力「應考」，每一個停頓都要想好久，所以，我決定安撫她，讓她放輕鬆。沒想到，刻意避開「問號」，才發現自己習慣用問號聊天。比如說，看李奧納多的電影，我在「太喜歡了」的吁嘆中居然問：「廠長你說，我比較喜歡李奧納多還是休傑克曼？」
「李奧納多。」廠長一本正經回答：「你只會說休傑克曼好帥，從來不會像李奧納多那樣講這麼多話，什麼出神入化，簡直就是那個人，渾然忘記他在演戲……」
我自己的「最愛」，還要對別人用問號來討論，這實在讓我太吃驚了。依雯如常平靜地回應：「本來就是這樣。」
書瑋也呼應了：「不是我發現你喜歡用問號，是長期以來都習慣了。」
學著「正常地」和淑君交談，問號還是滾滾湧來。聊起大學生活時，她最熟悉的老師是范銘如，選修過她的「女性主義研究」和「現代文學批評」，問起以前做報告的議題，以及那些讀書心得如何深入自己的生命世界，淑君「翠遶羊腸」，委曲綿長地強調：「很多當年的研究，和生活沒有聯結，很容易脫勾」
我看著她，一點都沒有被誤導進繞個沒完的「語言謎宮」，還是冷靜地做了結論：「也就是說，你都忘記了。」
夜裡在看電影「房事告急」（Away We Go）時，女主角擔心應徵工作結果如何，男主角臉色凝重地回答：「我被錄取了，但要再考慮一段時間。」
我和依雯大笑，就是「沒錄取」的意思，我們都想起淑君的「研究和生活脫勾論」，這些對答，都繞好遠唷！
5. 漂流與依存
「房事告急」的中文譯名不夠傳神，英文片名倒裝了現實生活中非常簡單的「We Go Away」，「Away」成為一種天涯海角的嚮往，「We Go」凸顯出立即行動的力量。
導演山姆曼德斯（Sam Mendes）從「美國心玫瑰情」開始，一路追剖著中產階級的漂流與依存。上一部電影「真愛旅程」（Revolutionary Road），李奧納多狄卡皮歐與凱特溫絲蕾這對曾經激情而理想化的年輕夫妻，在生命的浮沉奮鬥中，住進華宅「革命路」，慢慢忘記了年輕時的革命路，其實也在他們自己的愛情、生活、人生，「革」了一場漸行漸遠、越來越沒有熱情希望的「命」。
「真愛旅程」最後，失去生命火焰的凱特溫絲蕾，沒有在孕養嬰兒中找到希望，電影結束於粗糙而血淋淋的墮胎。她不想被綑縛，接下來呢？她找得到希望嗎？接著，山姆曼德斯的「Away We Go」上場，電影開頭，求婚一百多次的男主角一「吹氣」，下一幕，女主角的肚子就大起來了。
彷彿從凱特溫絲蕾的「捨棄」中接起棒來，始終不想結婚的準媽媽，帶著「在哪裡孕養孩子？」的迷惑和夢想，繼續在人生中奔馳，一站又一站地找出早已消失在生命版圖裡的同事、姊妹、同學……。
無數的期待和失望，無數的幻想和落實，直到回到自己的家。Home Away Home，西方文學結構典型的漂流與依存，離家，是為了回家。
我喜歡電影裡的那棵橘子樹，雖然不會長橘子，媽媽卻準備了一大堆不同種類的果實，帶著每一個孩子，把葡萄、蘋果、橘子、香蕉……什麼都綁上去，讓這棵神奇的橘子樹，成為爸爸，成為每一個人，成為經歷過這些時那些時後永遠不變的溫暖和驚喜。
淑君喜歡準爸爸在準媽媽「要讓小孩子心跳變快」的指令，隨時隨地找機會讓準媽媽嚇一跳，然後歡愉而熱情地測量孩子的心跳。無論生命發給我們什麼籌碼，她喜歡稱職地扮演自己的角色。
依雯一向都喜歡「公路電影」片型，最喜歡結尾時回到家，經歷千萬里跋涉，推開門，迎著大片湖坐在門廊下，彷彿所有漂泊的孩子，都能得到機會，找到回家的路。依雯這個長期漂流的孩子，在讀書、看電影，在生活、工作、玩樂的瞬間，慢慢透露了，她也找到依存的角落。
因為依存在創作坊，依雯這個一向「不能受氣」的大小姐，在「以大局為重」的自我期許下，開始學會，忍下氣。淑君的生命常模，一直以和諧為重，習慣藏著自己的情緒，悶不吭聲，不說話就不會有衝突，同樣地，不說話也不會有進一步的溝通。
依雯只能「忍氣」，找出筆記本，條列每一次遇到的問題，耐下性子找出各種切入點，兼顧條理和順序，一遍一遍，試圖找出相互溝通的切入點，逐項和淑君討論。
淑君卻如常「吞聲」，常常耗了好多時間在尋找對話可能。
建議她們可以在合租的房間門楣上寫對聯，上聯「忍氣」，下聯「吞聲」。第二天一早，在新竹街頭散步時，路過「媽祖廟」， 雙手合十敬天謝地時，忽然發現，媽祖廟門口的對聯「經天」、「緯地」，對照起依雯、淑君的「忍氣」、「吞聲」，我們忍不住哈哈大笑。
文章定位：
