創作坊孩子們2010年的《快樂學習論文集》截稿Deadline,剛好訂在七夕之前,巧遇情人節,奇摩信箱全部當掉,為了解決論文問題,七夕當天,創作坊老師和學生們,忙到幾乎「忘了我是誰」。就在這一團混亂中,發現在這一期論文研究的六篇論文裡,巧合地出現〈音樂班快樂指數調查〉、〈中學生的快樂學習〉和〈一定要好笑!〉,快樂佔了一半。
也許在這個不快樂的年代,快樂,成為我們必須拼卻一切的趨向。
可是,在執行論文研究與撰寫時,其實是一件既不有趣、也不能算太快樂的事。因為,決定論文品質的最重要因素,不是豐富的「想像力」和的有趣的「創造力」,而是在克服困難、枯燥的無趣過程。沒有詳實的證據,就不可能有驚天動地的立論;沒有精密的邏輯,就成就不了扎實的申論;最後,沒有耐性的拼貼、整理、挑錯,就不可能表現出讓人信服的力量。
就在為孩子們的論文集寫序 http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1321337294時記錄著:「表現個人的『意志』,以及團隊的『紀律』,這就是孩子們在創作坊最深切的記憶」,這時,看到淑君剛完成新竹教室老師們集體共讀《明朝那些事兒》的〈你看到哪裡?〉http://mypaper.pchome.com.tw/forfun11033/post/1321326216 :
回想七月中還在認識孩子的時候,聊天話題居然已經聊到了它,才知道書瑋開始看第一集了,而且還看得津津有味,分享覺得有趣的片段,為緊張的暑假生活增添一點放鬆的心情。
想起去年暑假,一下課老師改作文、我看作文改錯字,連下午茶都是邊改作文邊進行,並且每個人頭低低地沒人說笑話,一直不停地跟時間賽跑,但是現在,吃飯的時候,書瑋就會分享他的見解。書裡好多人傑志士都姓楊,姓楊的人都好有出息啊!應該認識姓楊的人。這樣很特別的歸納視角,讓原本覺得歷史就是過去的事,冰冷又厚重的印象,慢慢改觀。
而依雯為了實踐她年度閱讀100本書的承諾,在演講結束後,漸漸恢復對書的渴望,只要書瑋看完,下一順位就是依雯,現在一到教室,都會先談談每個人都讀到哪裡,再進行一天的工作。
淑君當然是第三順位,接棒專注地讀起《明朝那些事兒》。
看著這三個老師,這樣相知相惜,心裡非常感動。
創作坊成立於1990年。從1990到2000.年間,因為只有我一個人在上課,接受報名時,一直面臨「沒有名額」的困境,離開一個學生,才可能加入一個新成員,印象中,最誇張的,有一個一年級就預約的孩子,輪到通知他上課的時候,這孩子已經四年級了。
如果說,創作坊歲月,是一段陪伴孩子的過程,我常在想,這樣的預約、等待,其實是荒謬的,因為,孩子們的童年不能等待。
2005年,創作坊改變形態,重新以團隊模式經營時,有很多親密的朋友,一直很心疼我。因為團隊成員大幅增加,我的工作量大增,支出大增,學生數和以前差不多,所有的裝潢、教材、書牆,我都不肯馬虎,在中北路226號房租調漲時,遷移到220號之前,裝潢、立案,我都先行合法送審後才異動,安全、美麗、溫暖、快樂,這就是我所能送給孩子們的成長基模。
整整三年多,創作坊幾乎都在捉襟見肘狀態下,撐教室、撐教師鐘點……。幾乎可以說是和我「相依為命」的羽豔,常常也焦慮不安地問我:「哪一筆評審費什麼時候進來,我們要繳水電費。」、「哪一筆演講費什麼時候進來,我們要繳公安保險。」
無論工作上有多累,我從來不曾累過。
真正讓我累到說不出話來的,大概是許許多多發生在團隊裡光怪陸離、完全超出我可以理解的小小放縱,以及不斷重複循環的收拾善後。
我只知道真情去愛,從來不能理解,問題到底出在哪裡?
直到有一天,書瑋老師在小圓桌演講說:「我們不可以把創作坊當做家。家是我們放鬆的地方,地沒有擦,媽媽會解決;狗沒有洗,弟弟會解決;無論什麼問題發生,總有人會解決。創作坊不是這樣,我們得把她當做我們自己,自己腳不乾淨,難道還可以懶洋洋地等別人來擦嗎?」
書瑋老師在小圓桌演講提醒大家,溫暖,讓我們放鬆,其實也讓我們變懈怠、變自私,慢慢對幸福少了一點點珍惜和感謝。自由,必須建立在自律的基礎上,創作坊就是我們自己,我們得把自己管理好。
創作坊不是我們的家!
這句話像驚天動地的「廣告文案」,提醒我們注意到,很多疏失,都是因為我們以為這就是「家」,以為無論發生什麼事,都有「別人」收拾善後。問題是,家是最後的城堡,沒有人下班,創作坊一熄燈,所有小問題就在沈靜裡靜靜裂生、放大。
後來我發現,新竹教室也不是把創作坊當做自己,因為創作坊的日以繼夜,都是團隊運作,在團隊生活中,把自己放得放大,都不容易快樂。
可是,這三位老師的「快樂指數」不斷提高,幾乎都要破錶,一定有什麼特殊祕密。
我開始注意這三位老師互動間的小細節,淑君最任勞任怨,她是行政主任,理當擔起全責,書瑋怕自己做得不夠好,讓淑君揹黑鍋,不得不自動自發,把自己管理得更上軌道,而且還非常擔心,總是期盼我直接下「命令」,用「規定」強迫淑君休息。
「天真」的依雯,總是慶幸著無論她做什麼決定,都有「圓熟」的書瑋替她把關。喜歡在回家的「大禮車時間」做心得報告的書瑋,常常驚奇地不斷「還原現場」,和我分享,依雯在新竹教室,確實慢慢成為一棵穩定的文學樹。
「依雯身體比較容易出狀況,也許明年新竹地區派團隊老師出去演講時,我們得考慮別人。」我才憂心忡忡地想著替代辦法,書瑋立刻強調:「可是,依雯很強!」
這個暑假,新竹的老師沒辦法在每週二回到小圓桌「原廠維修」,只能靠電話、Mail相互聯繫。
在更密集的電話和Mail裡,終於,我找到其中的關鍵點。這三位老師從來不把工作上的夥伴當做家人,也從來不把創作坊當做自己。她們彼此珍惜,每一通電話、每一封私人Mail、每一篇新聞台心情日記,都看得到她們之間的「尊重」和「敬意」。
每一個人都這麼珍惜,在她們生命選擇中,有這些專業夥伴,可以併肩奮鬥。
2007年,在新竹教室初成立的時候,從兩個老師開始,到十個人的團隊,我真的謝謝大家,寫了這篇〈我的專任寶貝們〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1278996214 。
我很寶貝大家,溫暖,深情,為了團隊的遠景,真的可以捨棄一切,所以忘了奠基在「紀律」和「秩序」上的「專業」。直到一年又一年,看著這個人那個人這些那些這麼多那麼多的不快樂,我才發現,只有「專業」,才算是最深沈的快樂;專業團隊,是永遠不離不棄的承諾。
淑君在書瑋生日時親眼目睹,當我交給書瑋一袋厚厚的「生日禮物」時,壽星「驚慌」地說:「該不會又是書吧?天哪!算命的說,我會一直讀書、一直讀書、一直讀書……」
一整落《明朝那些事兒》,沉甸甸的書接過手,感覺快撐不住了,淑君開始替書瑋擔心,撐不住的,不是具體的重量,撐不住應該是在不停備課、改作文的暑假高速運轉中,又要看完上百萬字的體力與精力吧?
這個「看起來很懶惰」的同事,可以贏得她所有並肩夥伴的尊敬,大概就是這種不豐富、也不有趣的「意志」和「紀律」,不能靠機智、想像矇混過去,只能扎扎實實地克服困難。
每個禮拜,書瑋在電話裡向我報告閱讀心得。七月底以後,我因為急性扁桃腺發炎後又引起胃痙攣,劇烈疼痛,醫生開給我的六天份一日一顆的強效胃藥,夜裡不斷痛醒時就吞一顆,天亮時才發現我居然吃了四顆。我嚇出一身冷汗,停下所有的消炎藥,轉往胃腸科開始專心照顧我的胃。
沒聲音,不上課的時間就關機昏昏沈沈地睡。收到書瑋的Mail,如常做閱讀報告:
哈囉,感冒有好些了嗎?
本來想打電話給你,想到你的感冒、你的聲音,想想,還是用mail好了,順便降低腦癌風險,哈!
這封信的重點是,暑假學期過一半了,我的明朝事也看完一半
預計星期五回家的車上,最晚這個星期六下午會往第五集邁進(因為上半天在昏睡中)
不過,也可能星期四晚上就「開戰」,因為接下來是演戲課嘛!
時間規劃調動一下,我也不用每天在櫃檯弄到兩點多才睡
然後,我對照一下明朝事和十八史略
發現十八史略裡是不斷出現女人女人女人
明朝事「進步」多了(難道,這就是「主題」單一的分別嗎?)
出現了兩種人,或者說四種,甚至更多,忠臣跟奸臣、老闆(皇帝)跟職員(眾臣)
如果要再繼續下去,還有無聊的寫字的跟打仗的、當官的跟種田的、有錢的跟沒錢的、明朝人跟不是明朝人……尤其是忠臣跟奸臣
根本就是滾輪胎的兩股力量,一個向上,一個向下,輪胎向前滾,歷史也向前走,
走啊走,走到現在
這些人、這個朝代,換了名字,還是在
然後,繼續走下去
好啦!沒事了,你要好好休息,報告完畢
書瑋^o^y
那大概是病中歲月我笑得最開心的一天。轉了這封「讀書報告」和所有的團隊夥伴「奇文共欣賞」:
真不愧書瑋K書中心啊!
書瑋讀書,就像開讀書會一樣,每一週每一週,這樣開心地報告她的閱讀領略
時間鬆一點,就可以偷懶
時間緊一點,就壓縮睡眠
養成規律的讀書節奏,是她的優點
這樣一點點、一點地累積
接手高階班時,就會有一種凌空而起的「巨視感」
帶給孩子的生命觀察,比較有機會全面而周到
喉嚨痛後,我的電話幾乎都關機
沒想到,這個生日禮物讀書會
書瑋卻找出這麼有趣的方法,繼續開下去……
在創作坊2010年《快樂學習論文集》序裡,我這樣寫:
看著這些孩子,我深切感受到,快樂,絕對不是理所當然。生活裡,只有一個最簡單的快樂原則,就是「全力以赴」。
全力以赴的人,從來不會慨嘆生命沒有重點,究竟為了什麼而活?更不會為自己留下任何疏失、謬誤,所以不會傷心,不會遺憾,不會後悔!
不只是這些孩子,不只是創作坊團隊,而是每一個想要快樂的我們,都應該相信,得到快樂的唯一方法,就是「全力以赴」。
全力以赴的人,從來都不會傷心,不會遺憾,不會後悔!
文章定位: