天人菊
再見李潼
‧黃海‧
十二月二十日上午十一時許，突然接到作家六月（劉菊英）女士來自羅東的電話，她哽咽著說：李潼今晨七時許病逝家中，定周日（廿六）火化，一月二日在宜蘭演藝廳舉行追思會。六月聽說李潼病危，當天早上十點和友人從台北趕到羅東，已來不及見他最後一面，她說，李潼走時神態安祥平和，自從發現罹癌至今並未顯得特別瘦削。我驚訝婉嘆，人世無常，燦爛的生命花朵常只能短暫的開放，自一九八Ｏ年代初與李潼的文學交往，片斷片斷串連腦際，引發傷感。
大約兩年前，乍聽到李潼罹癌的消息，頗為震驚，印象中他是一個生龍活虎、活潑開朗、很會保健身體的人，那時我與他中斷連絡好幾年了，我適逢家庭變故，又面臨退休窘境，身心不安，遷居永和，呈隱居狀態，與文學界朋友少有連繫，間接得悉他在做化療，病情漸穩定，我只能默禱他平安，希望找機會去看他。兒童文學界陳木城（建安國小校長）熱心關懷文友是出了名的，我買了新電腦，學會使用電子郵件時，有一次探問李潼情況，他在伊眉兒說李潼看起來「壯得像一條牛一樣」，我也欣慰不少。私底下以為李潼各方面都是我望塵莫及的，他身體再怎麼差，也輪不到我擔心，我這個長他十歲、身體開過刀、受過很多傷、大小毛病不斷、被他取綽號「九命怪貓」的文弱書生，怎有資格與他爭短長？我住台北信義路的一些年，他每次來台北開會或領獎，我常撥空與他晤面，有時陪他走到火車站，送他上車，閒話人生和寫作，偶爾他身邊還帶著兒子。科幻人物與兒童文學人物，顯然常有交集時候。
他是天生的樂觀漢子，常是一副嘻笑知足樣子，有孩子緣，兒童心，李潼──正是台語「兒童」的諧音，他對人情世故的洞察和處理卻比遠我練達，相對於我時而身心交瘁，懷憂喪志，總是他在叮嚀我，要我有空去羅東玩，散散心，他說：「如果你不小心出意外的話，我會寫文章罵你，到時你又不能回嘴，不是太遺憾了？」
1991年金門開放觀光，五月間，國家文藝基金會、文建會等單位招待歷屆國家文藝獎得獎人赴金門旅遊，並舉辦文藝座談會，我們同被邀請，三天的相聚相處交流，我發現他生活歷練的豐富，遠遠在我之上，正是他孕育作品的資源所在；他能在歌詞、劇本、小說、少年小說、散文都有成就，卓然成家，實非偶然。記得我第一次聽到「都澎打火機」象徵一種身份，是他說給我聽的，一般年輕人以擁有它為榮，他還用動作描述它的用法。他談到在澎湖當兵的經歷，讓他寫了《再見天人菊》。小說中師生和友人的情誼，引人懷思，藉著吉貝嶼考察的情節，穿插出澎湖開發歷史及先民遺跡，澎湖的鄉土情懷躍然紙上，這本書也是他的成名之作。
1993年冬，我到羅東看他，那時他已放棄教職投入專業寫作，大約剛剛接下圓神出版社「台灣兒女」十冊書稿的寫作案，他開車帶我去羅東運動公園走走，我們徜徉在冬山河邊的公園綠地，白雲青天之下，他一遍一遍吟哦著宋朝禪僧無門和尚的詩句，至今猶讓我低迴：
春有百花秋有月
夏有涼風冬有雪
若無閒事掛心頭
便是人間好時節
難怪他寫過膾炙人口的歌詞「月琴」「廟會」「散場電影」，不同文類上的傑出表現和進境，一直讓人刮目相看。他的專業寫作精神，羡煞了所有想像他一樣以寫作為生的人，包括我在內，但我只能當做是副業，太愛寫作，卻不能不顧生活，不能靠寫作吃飯，他卻有其得天獨厚的資質和體力，作家常被形容「蠟燭兩頭燒，流淚到天明」，李潼告訴我，他絕不熬夜，把寫作當成一般人平常的上班，保持規律的作息和定時的運動，讓思考清純，體力充沛，靈感源源不絕。
1999年四月底、五月初吧，靜宜大學文學院由趙天儀院長主持「第三屆全國兒童文學與兒童語言」學術研討會，以少年小說為主題，我們同時獲邀前往，前一天晚上便進駐靜宜的招待所，我清楚記得第二天大清早李潼已打好了拳，自在悠閒等著大伙兒了，看起來他善於保健保養，不使自己過勞，讓身體機器隨時運轉順利，注意耗費腦力必須儲備體力，憑他的體魄，和樂天知命的個性，怎會英年早逝？林燿德去世於1996年1月15日，我在中華副刊寫了一篇悼念文〈作家往何處去〉，提到李潼與林燿德差不多同時於一九八○年代崛起文壇，兩人是已知台灣僅有的男性職業作家，在林燿德喪禮上，我遇到塊頭百公斤的吳鳴，他說文壇有三條大漢，一向樂觀健朗，是值得驕傲的猛將，林燿德「豹」形體、李潼「猴」形體，吳鳴自己是「熊」形體。如今豹猴皆走了，吳鳴後來放棄寫作，專任大學教職，他也一度是我聯合報的同事。
我中斷寫作幾年，退休後不久（前年秋）重拾禿筆，發現文學嚴重衰微，寫作出路成問題，不知如何自處，去年（2003）初，打電話就教於李潼，他說了一句充滿禪味、值得寫作者咀嚼的話：「寫作，是要讓自己寫起來快樂的；寫作，不要當作苦差事，那樣反而寫不好，不如不寫。」那一次，李潼以其慣常的喜樂幽默回應，反而對我多所關切，一如以往耳提面命善加保重，我以為李潼已經過了危險期，正在安養中，印象中以為他情況穩定，不需特別掛意。近年文壇上少有他作品出現，我也以為他平安無事。
天人菊的宿命勿寧說是天人菊的韌性，澎湖滿山滿谷的天人菊，代表的就是澎湖的生命。如今，也成了李潼另一個永遠的生命。李潼得到34座大獎，造就台灣文壇上難以攀爬超越的孤峰絕頂，他的去世，讓羅東增添了一處文學史蹟勝景。
（以上文章--2005年1月號《文訊》刊出）
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
李潼靈應 月琴哽咽
‧黃海‧
十二月二十六日，李潼火化那天，我起了一個大早，搭火車趕去羅東，想見老友最後一面。天雨綿綿，沈甸甸的心隨著火車抵達羅東，下了月臺，猛然想到忘了帶李潼家住址和電話號碼，心中焦慮起來。平常打電話給熟悉朋友，懶得翻閱本子，習慣憑著記憶直撥號碼，十年前來羅東看他，就像今天一樣，憑著腦袋儲藏號碼與他連絡，近年與李潼少通音訊，不知能否記得，心裡急急尋索，在火車站電話機座前徘徊發呆，試撥幾次電話不靈光，動過念頭想找經過的高中生問問，羅東大名頂頂之人，該有人認識，卻未必知曉其住處，想打電話到宜蘭文化中心，今天周日應該沒人上班。
望著車站外冷冷雨絲，我努力保持平靜，集中心力，把李潼的影像凝聚腦海，觀想李潼音容笑貌，沈入從前不假思索撥通電話的情境，再一次撥號，通了。
怪不得嫂夫人祝建太老師說，李潼常與朋友有不少感應事蹟。我說起昨天晚上想寫一篇有關螞蟻或火蟻入侵台灣的故事，不知怎麼的，隨手抓起桌上他的「台灣兒女」系列少年小說《我們的祕魔岩》，才翻一下，觸目進入眼簾的文字，為之一怔：「一群大螞蟻，在石椅排成曲折隊形，盤爬上杯子，舔食甘蔗汁。我看著，不想驚擾牠們，……就請牠們好好嚐一次吧。」李潼的文章怎會寫到螞蟻？我怎會這樣湊巧目見觸及？
我又說起，另一段近似的靈應事件：
文訊月刊在李潼去世當天（十二月二十日）來電，要我寫一篇紀念李潼的文稿，一月號要出特輯，作業時間緊迫，第二天封德屏總編又來電，火急催稿，並盼找出李潼與我的合照，我說，搬家的關係，手頭好像沒有照片，李潼那邊應該有的，卻不方便這時候麻煩祝老師索取，想起李潼送我一幅簡筆書畫，也許可以刊用，匆促之間能否找到就不得而知。放下電話，我心裡一團亂，書房與客廳、餐廳也是混合成一團亂，又如何大海撈針找到它？每次找起書籍文件，就常怪怨自己住在這等蹩腳擠迫地方，讀書寫作和工作難以伸展自如，李潼大約十年前送的書畫，是他從自己的《少年龍船隊》摘出「五月的和風…飄揚起來，少年人就要出發」的文詞，畫了簡單幾筆山水，護貝好了寄送我，1998年我搬到永和，一度懸貼書櫃，後來覺得空間擁擠，收藏起來，已多年未曾見過這項珍品，猶豫思索之際，順著自己的直覺摸索，怪怪，打開擺放舊雜誌精裝本書櫃，這張護貝書畫，就在書櫃的邊側之處一索即得，前後不到一分鐘時間，喜出望外。
李潼家門前幾個弔祭花圈，不約而同所題「瀟灑走一回」，刻鏤我心深深幾許，足足為憂鬱者長記為訓。客廳靈堂素樸，李潼優雅微笑沈思的影像，懸在舉目所見的祭桌前方，一進門就聽到輕柔溫婉音樂，靜默莊肅中有如絮絮低語一般的流水潺潺。簾幕之後，李潼酣睡沈深安躺聆賞，偶爾李潼似乎與音樂合奏呢喃不已，回應輕聲細語，猶如抱一支老月琴，三兩聲不成調。哦，太空旅行者沈睡冬眠，太空船即將出發，送行者湧起的離情別緒和濃濃思念，不覺淡化了，親友偶爾的低聲啜泣，猶似雨滴的伴奏。
哦，李潼只是睡了，即將飛向太虛山美水好之境，一如以往的調皮。
祝老師話語聲調如常，許是悲傷之情隱藏在無常人生的大愛裡，許是李潼的乘風飄空，笑歌遠颺彼岸，早有預期，驚濤衝擊己然平靜。三個大大小小的男孩，聽著媽媽差遣，裡裡外外、進進出出，彷彿我們是來此送李潼遠行。祝老師幽然說起剛剛教職退休半年才比較有時間陪伴李潼，以前上班時無暇照顧，李潼從無怨意。
與李潼形同伯牙、子期之交的童慶祥，成就李潼人間友誼另一傳奇。他，滿臉的謙和紋路，一望而知的喜樂君子，開心老童子，好意開車到火車站接我送我，哦，老童子是人間菩薩，七、八年來每天早上六點與李潼在羅東運動公園見面，練氣功，兩人練完氣功就泡茶聊天，無所不談，無所不喜，直到老童子上班為止，李潼要到什麼地方演講──不管屏東、台南、台中、臺北，他幫李潼提皮包跟著去，李潼講授他的小說或兒童文學，老童子教他的客家話。李潼去臺北關渡的和信醫院做癌症治療，老童子隨侍在側，卻常誤以為愁容萎靡的醫生是病人，豁達嘻笑的李潼才是看病的醫生，李潼是無可救藥的凡事樂觀者，常愛說笑，怪不得人緣好，李潼的遠走，牽動多少焦急仰慕、不忍之心。
老童子與李潼，若說是前世雙胞兄弟，絕不妄言，老童子老家在苗栗三義，兄弟姐妹八人，李潼直呼老童子「二哥」，老童子回家看老父老母，李潼亦喜同往，有時責怪你回家為何不告而別。我則在老童子身上覷見李潼人格特質投影，分享趣樂餘蘊，滿足些許懷念之情，早知哥倆這般恬淡自如，悟雲悟水味盎然，早該投奔羅東，湊上一腳，同享福杯。老童子與李潼的人間傳奇，讓我驚覺生命原是如此這般值得歌頌，油然生起我心，身邊老童子，亦無妨當作李潼子。
李潼棺木推入火化之前，我們同唱〈月琴〉、〈偶〉，眾人哽咽，黯然思想起宇宙遊子將八方離去。李潼的大哥與我同年，長李潼十一歲，低沈訴說往事，看著李潼出生，抱著李潼，帶他長大，之後李潼諸多文學榮耀，家人親友喜同分享，李潼一生活得很精彩。
我默默許願成為永遠的童子，瀟灑飄逸，也如李潼與老童子經常歡喜自在，思維常與常有喜樂交會。
（本文係根據中央副刊2005年1月9日刊出的〈李潼與老童子傳奇〉一文增補）
文章定位：
