科幻的藝術 —黃海「天堂鳥」序 ‧沈謙‧
第一次接觸到「科幻」，已經是十八年前的往事了。民國五十四年秋，我在建中唸高三，一位年輕而充滿熱情的物理老師，面對我們廿三班這一群文組學生，屢次用科幻故事來誘導和啟發對物理的興趣。
真正讀科幻小說，則是民國六十四年，黃海兄送我一本短篇科幻小說集「新世紀之旅」。當他完成長篇科幻小說力作「天堂鳥」，在臺灣時報副刊連載（七十二年五月十一日至十月十五日），繼而由時報出版公司印行，特地要我作序。我個人對科幻小說是「有興趣，欠研究」，但一向標榜要做「具有挑戰性的工作」，何況在享受科幻之餘，始終未盡反哺之責，也就在「冰炭滿懷抱」的心情下，重新對科幻小說作了一番感性兼理性的認知。
科幻小說是藝術作品嗎？
在國際上，美國自一九二六年起曾出現科幻熱潮，但有許多作品只是純消遣性的，往往寄身於低俗的雜誌中，並無嚴肅的文學價值。直等到赫胥黎（Aldous Huxley）的「美麗新世界」，布雷柏利（Ray Bradbury）的「華氏四五一度」、「火星紀事」、歐威爾（George Orwell）的「一九八四年」、馮內格（Kurt Vonnegut Jr.）的「第五號屠宰場」……等出現，科幻小說才在文壇上有了一席地位。
在國內，最早是民國五十年間的兒童讀物，有零星翻譯的所謂「科學幻想小說」，真正開始嚴肅認真寫作科幻小說的，首推張曉風的「潘度娜」、張系國的「超人列傳」和黃海的「一○一○一年」（後更名為「天外異鄉人」）、「新世紀之旅」。此外，還有黃凡的「零」、倪匡的科幻小說，乃至於科幻畫（蒙傑）、科幻詩（羅青、陳克華）的出現，科幻作品，不僅是逐漸蔚為風尚，而且除了以新奇有趣吸引讀者之外，表現了深刻的文學意義。
科幻小說到底是指什麼樣的作品？一般而言，當然是具有某些科技推理成分的小說，從寬廣的角度而言，應該包括社會科學幻想小說。民國七十一年文藝節「聯副」曾舉辦一項由張系國主持的「科幻座談會」，為科幻小說正名，認為它應該涵蓋幻想小說、科學小說、科學幻想小說等作品。
就科幻小說的內容而言，大概可分為兩大派，一是人文派，一是科技派。最接近文學的是幻想小說，重人文精神，科技異想的成分較次。科幻小說如果過分賣弄科技，往往會被時間淘汰。
真正具有深度的科幻小說，都含有深刻的人文精神，就正如同神話一樣。神話是民族的夢，神話的故事情節純屬虛構想像，卻建立在現實世界的基礎上，表面上荒誕無稽，其內在的層面，卻反映了人類真實的理想、願望與情感。神話也是古代歷史的影子，幫助我們了解先民的生活和思想。就中國古代神話而言，愚公移山、精衛填海、夸父逐日等，表現了先民努力征服大自然的雄心壯志，也顯示了中華民族堅強勇敢的性格和不屈不撓的奮鬥精神。而牛郎織女的神話，卻又以無情的星辰，轉化成神話愛情悲劇中的男女主角，真實而深切地反映了人類共同的情感。天上的織女，不正是人世間佇立凝望的多情女的投影與化身嗎？（詳見拙著「神話、愛情、詩—中國古典詩比較評析」，尚友出版）
從純文學的角度而言，一切優秀的傑作必須既要具備永久的趣味，又要具備永久的真理，科幻小說就如神話一樣，故事情節雖然屬於虛構想像，其內涵卻反映了現實人生的問題、顯現了基本人性。只不過，科幻小說主要是朝著未來看的。誠如姚一葦所說的：「『西遊記』當然是科幻小說，我們並沒有把它和『紅樓夢』撇開來。」（七十年聯合報小說獎評審會）嚴肅的科幻小說當然是屬於文學的藝術作品。
從「一○一○一年」到「天堂鳥」
在國內致力於科幻小說的作家中，黃海不僅是少數開風氣的先驅者之一，而且用力甚動，十餘年如一日。他過去出版的文藝作品不計，科幻小說有：
一○一○一年（五十九年一月僑聯出版，六十九年八月更名「天外異鄉人」增刪五篇由照明出版）
新世紀之旅（六十一年十二月自費出版，六十九年八月照明四版）
銀河迷航記（六十八年十月照明出版）
尚有科幻短篇小說集兩冊、兒童科幻小說兩冊，及長篇科幻小說「最後的樂園」等等，分別安排出版。
關雲（關紹箕）在「『新世紀之旅』評介」（六十二年一月十六—七日中華副刊）中推崇他「並沒有拿過什麼『生物學博士』之類的學位，但他對生物學，尤其是遺傳工程學的了解，並不亞於一般專攻生物學的人。」並且呼籲說：「今日作家的責任，應該是把人們帶向未來，增進人們應變的能力。而不是把人們帶回過去，讓人們陶醉在歷史中。『未來的衝擊』作者杜佛勒（Ahin Toffler）博士說過：『科學小說將是未來學必修的第一課。』所以，我們盼望國內能多產生幾位像黃海先生一樣的科學小說家，以與西方科學小說家分庭抗禮—」
黃海的努力成果以及努力的方向，雖然是一條較為特殊的路，但顯然已獲得文壇的肯定。對於科幻小說的寫作主題和方向，他自己強調：所有偉大的小說都有一個共同的主題，就是關心人類往何處去的問題。「『新世紀之旅』三版序」中說得好：
「我只要過對於未來科學的可能發展動向，隨時注意，並預先想到將因之帶來對人類生活的可能劇變，加以幻想性或寓言性的發揮。說實在，我也不願人家說它是『科學幻想小說』，寧願它是寓言性的『科學文藝小說』，因為我的科學知識不夠深厚，我不是要站在科學家的立場去預測科學的將來，而是以人文為主，以文藝創作的立場，把科學的材料運用到作品上，和科學家寫科學幻想小說偏重於科學發展的描繪是不同的。……中國人寫未來的幻想，至少也希望在的中國人努力創造未來，而幻想絕不會永遠是幻想，總有一天會成為理想，如果我們努力以赴，朝著一定的目標邁進，有一天更將成為事實。」
基於對人類前途的關切，黃海從以往的短篇科幻小說創作，進而構思一部「文明三部曲」的長篇科幻小說系列創作。在「常懷千歲憂—『天堂鳥』後記」中，他作了如下的推想：
依天文學的說法，地球於幾十位年之後，終會因著太陽的死亡而毀滅。如果一切按照最樂觀的方式發展，未來人類不可避免的要進行星際殖民，以使人類的子孫脫離太陽系，綿延不絕，遍布銀河系。如果那時候，人能夠藉著科技永生不死，（將人的心智儲存在電腦裏，並以合成機器代替肉體）而擁有享用不盡的財富，凡事皆有機器人代勞，並使其他星球主動製造能源和設備供應母星球的需要。那時候，母星球的人類真的成仙成聖而似神，可以長年遊樂，坐享其成，甚至放縱私慾。這一切不是完全滿足了人類「不朽」而又「為所欲為」的欲望？
基於這樣的構思： 人類經過浩劫， 追求永生變成永恆的機器人，並進行星際殖民， 變成機器人以後的社會；作者已完成了文明三部曲。
文明三部曲之二，是「最後的樂園」。作者原先的構想，是從近年來的種種跡象顯示，人口爆炸及生態環境的變遷，核子戰爭的威脅，人類的大浩劫也許難以完全避免，可能到最後，每一個富有的國家都像一條船，為了自保而必須嚴防外國人口輸入，為了與環境作戰，更希望別國的人口越少越好。這時候有一位奉命去消滅他國人口，製造意外死亡的人，由於人口的「限額」，最後輪到必須由別人執行來「謀害」他，以資減少人口。……
文明三部曲之三，是曾在臺灣時報副刊連載的「天堂鳥」。作者首先假定，由於人類科技的進步，一切生活仍如在天堂裏的神仙，無所事事，男女濫交而發生怪病，而使人類設計兩種不同的男女試管—純潔無慾的人類品種，沒有慾望，最好的任務執行者。品質保證，百分之九十九點九九……地球環境保護充實中心製造，西曆五○○○年—分置兩個星球，使他們只知工作，而不知性本能，工作的成果則化成能源輸送到設計者的星球上。
全書分為十七章，約十四萬字。主要的故事，是發生在陽美達—太空中的一個星球，富裕而充實的烏托邦，清一色的男性，只有極少數的長老知道女性的存在，對於陽美達人而言，女人是一種來自天母星的可怕動物。而所有的男人都是最初萬老爹在一萬年前攜來的試管培養長成。在這裏人人無憂無慮，應有盡有。機器人製造機器人，服務人類，從事各種建設。而且有一套「人類永生機器系統」，維持人類永生，靠一座「思想心智性格捕捉拷貝機」，隨時收取人類腦波及心理狀況，輸入電腦，一旦有人肉體死亡，便從復活部製造合成人。然而，活在這兒的人雖然永遠不死，卻不甘心安於現狀，不斷去追索這一切的祕密，而且他們除了好奇之外，也有種種苦惱。終於揭開了事實的真相。
「天堂鳥」所帶來的問題
「天堂鳥」這部長篇科幻小說，是一部有限的文學作品，但是仔細讀完之後，卻帶來無限的問題。它的題材是想像虛構的，但是其所反映的情理，卻是既真實而又深刻，耐人尋味。以下且就其較重要者略作探討。
（一）「永生」快樂嗎？
追求永生，長生不死，是人類千古以來所嚮往的美境，然而，果真有那麼一天，人類可以永生不死，那又該是怎麼樣的情況呢？「天堂鳥」的主角之一，陽美達的統治者萬老爹，身為萬民之首，與其所屬的長老獨享「女人」，他已活了一萬年，永久不死的人，卻渴望死亡，曾經求死不得，一個身子死亡了，會由永生系統機器製造出另一個身心全同的人。這個被稱為創造者、萬歲、萬老爹的總管理者，為什麼會陷入無窮的苦惱呢？他已經是金剛不壞之身，卻對從前會衰老死亡的肉身有著無比的迷戀與羨慕。
再如書中另一人物博古今九千歲，在一千年前乘著電腦故障時逃出去，目的是為了求安寧、求解脫，想回復到從前地球上有生老病死的自然秩序，因而在祕密基地建立一個仿造地球環境的社會。第十七章「本源」，博古今揚手指著周遭的環境：
「我們希望回歸到原初的地球環境，一個有各種動物活動的世界，一個有生、老、病、死的自然和諧的世界。更重要的是，每一個人類生命都具有肉體的生機，有真正的血脈在跳動，而不是機器的合成體，人的心靈不必寄託在虛幻的永恆上面，飽受『永恆無盡』的折磨與類惱。」此外，在陽美達世界裏，太陽月亮竟是西起東落……
這種種的描述，象徵科技文明的產物違反自然，博古今要歸真。由此也令我聯想到「韓詩外傳」記載，齊景公遊於牛山之上的故事：
北望齊曰：「美哉國乎！鬱鬱泰山，使古而無死者，則寡人將去此而何之？」俯而泣沾襟。
景子曰：「使古而無死者，則太公至今猶存，吾君方將被蓑笠而立乎畎畝之中，惟事之恤，何暇念死乎？」
人類的最大悲劇有二，一是事事皆不能如願，一是事事皆能如願。「天堂鳥」中的永生不死，耐人尋味。
（二）對現實社會的批判
「天堂鳥」以人文與科技精神探索未來文明，對於當前社會（尤其是美國）的縱慾與性氾濫，有強烈的批判。男女被迫分開，是因為發生怪病，最高的安排者（背後的人類）則希望長時間的隔離後，會有一種祕方，解決男女接觸時所產生的惡疾，且看全書末尾馬識途與明倫回到地球所屬殖民地星球的一幕：
「電視畫面呈現了一幅幅遠古時代男女濫交的情景，和有關的歷史事件：由於科技的進步，人類真正投注於工作發展的時間非常的少，所有的工作全部交給機器人去辦，由機器人再去製造機器人，從事無盡的擴張與開發殖民的事業，人類只是星球之間的遊樂者，男男女女，盡情地貪求享受，直到最後一場可怕的瘟疫，以驚人的速度流傳於星際之間，給予人類當頭棒喝—所有的男人一經與女人接觸，他們下體的小鳥便潰爛脫落，全身也都痛苦不堪，人在生命的末了都改成機器合成體，為了解決這種可怕的疾病，同時也為了生產足夠的能源，終於有了『天堂鳥計畫』，希望自動機器配合人類的聰明才智，在遙遠的天外一方，不斷的貢獻能源，也希望從中產生一、二位智者，不斷的探尋有關治療的祕方。這個神聖的工作，由於天母星與陽美達星在不知不覺中的合力探索，他們由相互對抗而至互相溝通，以至於首先由天母星發現隨著長久時間的隔離，疾病已不存在，而達成了一萬多年以來男女性首度的快樂結合……」
這樣的未來寓言，令我們聯想到生態環境的破壞，聯想到 疹……種種人類的「作孽」，能夠不有所警惕嗎？科幻小說和其他小說一樣，甚至特別著重的主題，是人類往何處去的問題。黃海所致力的，不正是開創人類更美好的未來嗎？無論是正面的理想，或者是反面的警惕，都值得我們深思。
（三）「天堂鳥」的象徵和諷刺
由以上兩點的探討，我們了解到，永生可能不是永遠永遠的快樂，有了永生機器之後，活得最久的人，可能反而覺得痛苦，最空虛，求死而不得解脫。同時也給予我們相當的弊端—自作孽，不可活。更應該懂得珍惜自己手頭所擁有的幸福。
除此之外，「天堂鳥」整部小說，充滿了象徵和諷刺意味，小說一開始，一艘外星太空船墬毀，陽美達的最高當局保密。因為來自天母星的女人，對於男性社會將會造成腐蝕人心的可怕後果。這一點也象徵集體控制社會的不當。
又如人心有善有惡，一心分為二心，書中遂造成了兩個博古今，一個是「善」的象徵，另一個是「惡」的象徵，躲在不知名的角落，要製造女人來瓦解陽美達基地，至於書中的機器人，外形上與人類幾乎沒有分別，又似隱指機械文明的弊端，坐享其成的人類設計者，又想像了未來科技殖民景觀……。
我想，到這裏，不必再往下說了，還是留一些給讀者自行尋味吧！
認識一個可愛的朋友，就正如同發現一座礦山，可以從他那兒挖掘到許多寶貝，我與黃海兄相交已近十年。本來對科幻小說是一竅不通，卻由於愛鳥及屋的關係，從他那兒開闢了另一扇窗，享受到前所未有的樂趣，一方面深自慶幸，一方面也為廣大的讀者感到慶幸。黃海表面上看起來剛毅木訥，不善辭令，他的想像力卻是如此豐富，關懷人類前途的愛心卻是如此深切，令人嘖嘖稱奇。細讀「天堂鳥」，我要說的是：
「我的朋友黃海寫了『天堂鳥』如此可愛的科幻小說，既有生動有趣的故事，又有耐人尋味的啟示。請大家告訴大家，趕快來享受，透過『天堂鳥』的溝通，每個人都可以擁有黃海這樣一位可愛的朋友，就如同發現一座新的礦山！」
朦朧的幻境
—序「天堂鳥」
‧張之傑‧
黃海可能是全中國—包括臺灣和大陸—寫作科幻小說最勤者之一。
「天堂鳥」是黃海的第一本較具規模的長篇科幻小說。他過去出版的「天外異鄉人」、「新世紀之旅」是由多篇短篇小說所集合而成，情節雖有貫穿，但並沒有這部小說構思來得這樣龐大，因此，對黃海的寫作生涯來說，「天堂鳥」可說是一座重要的里程碑。
本書大意是說：人類在未來的某一時間裏已進行星際殖民，卻由於某種原因發生了不可醫治的怪病，「設計者」就把男女試管分置在兩個星球上，由機器人照管，培養出一個統治者；再根據「設計者」的設計，培養出無數子民、複製出無數的機器人。「設計者」還設計了一部聖經—《乾元聖典》，使兩個星球上的男女，永守誡命，互不來往。兩顆星球上的男女，生活無憂無慮，一切由機器人代勞；更幸福的是，可以藉者「人類永生機器系統」，逐漸將肉身蛻變成機器，成為金剛不壞之身；但是，兩個星球上的男女仍面對很多問題，如：對人生的疑惑，對永生的厭煩，對異性的潛存慾望等等。尤其是後者，更是諸種問題的源泉。經過一萬年分離，最後，隨著男人星—陽美達星的統治階層解體，男女兩性終於復合在一起。這時，那種怪病已經被時間沖淡得不存在了。
全書篇幅，主要著筆於陽美達星統治階層的解體過程；而上述種種問題，尤其是來自女人星—天母星的「腐蝕」，是統治階層解體的主因。種種詭奇怪異的情節，雜遝的舖陳在這條主線上，交織成一團朦朧迷離的印象，有如霧中看花，水中觀月；似真還假，似假還真。到最後一章才點出「設計者」的設計目的；使得讀者在未竟全書以前，更覺得飄忽莫測。
朦朧中，本書的主題意識很不容易看出來；即使看得出來，也不容易看清楚。有些地方，作者似乎有意用隱晦的筆法，使內容抽象化；可以從不同的角度，作不同的解釋。有些地方，似乎又有意淺俗，說一些俚語，作一些俏皮的描寫。人可以達成永生又擁有一切物質享受以後會怎樣？性對人生的重要性，以及老年人渴望恢復性的活力，永生不朽者對於回返自然的渴望，對集體主義的批判等等，形成本書的基調。陽美達星的統治者—活了一萬歲的萬老爹，最大的期望，就是恢復肉身，重新享有原始的肉慾，是一個妙喻和寓言。書名「天堂鳥」，隱含有快樂男人的天堂世界的涵義。
對統治階層造作虛偽的揭發，描繪也生動深刻。統治者以《乾元聖典》的誡命鉗制人民，自己卻早已違反誡命，偷吃了願望園中的禁果，每一個長老都有一個來自天母星的「玩伴」。而人民卻不能有任何幻想，甚至連做夢都不能違反誡命，更不能研究任何有違誡命的問題。
影射現實，似乎也是主題之一。那場使得男女分家的怪病，靈感可能來自 疹或後天免疫缺乏症；這當然也是對性氾濫的一種諷刺。其他影射現實的地方尚多，不必一一枚舉。
從這些簡單分析來看，本書似乎可歸類為「反烏托邦式」科幻小說；但它不像一般反烏托邦小說那麼絕決，把科學看成根本大惡。書中一切因果都是「設計者」設計的，而設計的目的又是善意的；但是對於被設計者來說，這種善意的設計仍不免流於痛苦。在現實人生中，是不是也有類似的情形？這或許也是本書的主題意識之一吧。
從科技的觀點來看，書中最令人叫絕的是「永生機器系統」、「思想性格捕捉拷貝機」等構想。還有未來的星際殖民方式：由能夠自行「繁殖」自製修理的機器人為主力，在陌生星球上做開路先鋒，等於把整個星球當作一個自動化工廠，人類則在另一星球坐享工作成果，如果還要滿足「權力」欲望，或再往他處殖民，更可以像書中所說，統領大批試管和電腦、機器人，再到另一星球創造新世界。說不定在幾世紀以後，就可以真正出現這樣的奇景。幾千年後，人類的子子孫孫也將散布在廣大的星際空間。
通觀全書，隱晦中仍能相當程度的透顯出作者所欲表達的義理，在科幻小說仍在起步階移之際，能有這樣的作品已經相當難能可貴了。在中國科幻小說史上，本書當有其應有的地位；在黃海的寫作過程中，本書更是一座重要的里程碑。
黃海是我的摯友、畏友。當我在推動科學普及（科普）工作時，深深覺得科幻小說雖不能傳播正確的科學知識，卻能增加人們對科學的親和力，間接上對科普仍不能輯成一個集子。黃海的大作，對我是一種鼓勵，也是一種借鑑。希望他不斷出書，把我的集子早日「激」出來。
文章定位：
