台三線 台三線，這條縱貫台灣南北的美麗公路，曾經是漢移民與原住民交界的土牛線，百餘年來，這條線上發生過族群間的衝突，也寫下了許多動人的故事。 至今，居住在此的客家人與原住民，仍然維持著密切的互動，本報將沿著這條公路，紀錄台三線的人文歷史，以及環境生態問題。

1,441愛的鼓勵 3訂閱站台

沒共樣介台北人
我的女甫娘彩雲是個道道地地的台北人，她在台北出生、長大、求學、工作，對她來說，台北是她最熟悉不過的地方，所以當人家問她：「妳是哪裡人？」她通常會回答：「我是台北人！」不過，有時因為工作的需要，或是在特殊場合，她又會說她是新竹人，因為她父親的家鄉在新竹縣的峨眉鄉；但是，彩雲說的客家話口音，又是母親的苗栗腔，反而新竹的口音是她不熟悉的，因此，「我到底是哪裡人」，這個問題在她心中一直有疑惑存在。從小到大，她的父母不斷灌輸她一個觀念：「台北只是我們暫時的居所，我們的家是在新竹！」但是，和台北相較起來，她對峨眉的印象是如此模糊，最令她疑惑的是，家裡使用的客家話，到了外頭只能變成姊妹間的秘密語言，以及別人家裡不會有的生活習慣，都讓彩雲深刻感受到：「我們是不一樣的台北人！」
初次聽到彩雲談她們家的生活，讓我感到很驚訝，在台北竟然有這麼保存「客家原味」的家庭，她說，她父母--也就是我現在的老丈人跟丈母娘--和鄉下人一樣，日出而作、日落而息，每天打早雞鳴即起，晚上台北華燈初上，兩老早已熄燈睡覺；雖然住的是公寓，卻能夠充分利用空間種菜、養雞，蔚為都市奇觀。彩雲說，她最佩服母親的，就是買東西，因為不管吃的或用的，她總是要找客家人買，市場裡哪一攤是客家人擺的，街上哪一間店是客家人開的，她都瞭若指掌，她帶點族群優越感地說：「還係嗯客人做介卡實在！」也因此，彩雲雖然家住在台北，各式客家口味的食物卻隨時都吃得到。
因為把台北當作暫時居所，一切以能用就用、能省則省為原則，像是牆上不准釘釘子，洗手台快掉了、水龍頭也壞了，卻始終都沒有修理；還有牆壁的油漆早已泛黃、剝落，最後的解決辦法是拿塊大木板遮住，其他還有很多刻苦耐勞的感人事蹟，像是為了省公車錢，父親每天從家裡騎腳踏車（註：不是一般腳踏車，是迷你型的折疊式腳踏車）到南港上班，還有，家裡許多家具是父親撿來的，自己動手修一修又省了一筆錢；另外，為了省電費，雖然家裡有三台冷氣，一年卻用不到幾次，彩雲說，冷氣是裝給外人看的；最令彩雲印象深刻的，是小時候為了逃避買票，父親要她們裝矮一點，結果被人家當場抓到，成為她一生的恥辱。至於彩雲和她的大妹，高中畢業之後，一直都是靠自己打工完成學業，為了賺錢，她們什麼工作都做過，回想起過去經歷的種種，彩雲搖著頭說：「我們家真的是堅持客家人刻苦耐勞的精神！」