看到Teary提起愛貓的文字，
我想起我來到台北後養的第一隻狗，
名字普通到一個不行：小白。
小白來到家裡時，
好小好小，不過兩個巴掌大，
習慣了老家那些一隻隻雄壯威武的大狗，
對於小白還小不隆咚的身軀，
我們幾個小鬼總是搶著輪流把他捧在手心，
小心翼翼，就怕粗了手腳弄傷他。
小白真的漂亮。
爸媽很得意地稱他「狗兒子」，
我也自然而然地視他為家人、視他為弟弟，
許多不曾對父母說出的話，我全說給小白聽，
偶爾他會歪著頭看我，天知道他到底懂不懂？
從兩個巴掌大，到身量約二十公斤的大狗，
小白陪了我們十二年；
一想到小白臨終前的體貼，
雖然已過了那麼多年，卻還是忍不住想痛哭。
「不過是下樓拿個掛號信啊……」媽總是紅了眼說。
趁著媽下樓拿信的那一兩分鐘空檔，
小白斷了氣，那一刻，沒有任何家人在他身邊。
千不該萬不該，不該讓他一個人走得孤單，
我卻也理解那是他所能為我們做的最後一件事，
不要任何人分擔生死一瞬的摧心。
那天，十二月二十六日，聖誕節才過，
我的畢業專題也在那天通過了教授的口試，
才想和同學一起去饒河夜市小小慶祝的，
卻在電話裡聽見哥哥的低泣，
我一下子明白了過來。
至於自己到底是如何掛上電話，從一樓走上四樓的實驗室，
早已沒了知覺，也沒有記憶。
只記得走上四樓時，Kesuke的身影正好映入眼簾，
他笑笑地說了些什麼，我卻在下一個瞬間抱著他大哭。
認識好幾年的同學們見到我這般反應，全愣住了，
Kesuke把我拖進實驗室裡，大門一鎖，
隔絕了同學們疑惑和好奇的眼光，
抱著我，什麼也沒說，直到我哭累了。
我還記得我口中不斷嚷著：「他死了，他死了……」
反應近乎歇斯底里。
我奸詐地躲開，不願面對事實，
不願面對當我回家之後再也看不到小白搖著尾巴迎接我的事實。
還是跟著同學去了饒河夜市，同學們也貼心地只提口試的事情，
我知道大家擔心，可是那一夜，我真的沒辦法做出什麼適切的反應。
我可以一個人躲起來偷偷哭，
可以在父母面前裝做什麼事也沒有；
可是我終究無法再打開記著小白臨終前病況的那本日記；
在瞥見衣服上沾著小白的白色短毛時，
我還是會把衣服抱在胸前，蜷在地板上無聲哭泣；
才不管過年時哭泣是不吉利的，
在那些下著雨的日子裡，
我常常一個人撐著傘來回走在從家裡到獸醫院的那條路上，
走一遍，想一遍，哭一遍。
小白的去世是一個開端，
我接連面對畢業、和同學的分離、身上有病的事實，
以往聽我說話的小白早已不在，同學們也都忙著，
我陷入前所未有的困境中，
才不管再過二十天自己就要過生日，
我決定Quit of this game……
小白走後三年，Mimi來到家裡，
我呆呆看著眼前那隻毛茸茸的小傢伙，抱起她，又開始哭。
「你送了個妹妹給我……」我心裡想。
是第一次見面就在她面前掉眼淚的緣故嗎？
日後每一回我哭，Mimi就會露出很擔心的神色，
然後我會摟住她，對她露出微笑，「我沒事了，不要擔心……」
這樣可以嗎？這樣疼愛Mimi可以嗎？
小白，當年我們對你做得不夠的部分，
現在努力在Mimi和Mocha身上做到，
那麼，答應我在另一個世界要過得好，可以嗎？
要過得好，可以嗎？
文章定位：
