文學智商指數 給下一輪文學神童的兒童詩

2,799愛的鼓勵 1訂閱站台

「十三顆」橘子               

 

上作文課的前五分鐘，到離作文班最近的一家水果攤買了十二顆橘子。

一進到作文班，櫃檯同事雅筑告知：今天來了兩個補課的學生。

    「哇！那，我的道具不夠了！」

這個班上有十一個學生，加上我自己，所以我買了十二顆橘子；想說一人一顆－－剛剛好。

進到四樓的作文教室，班上已經坐滿了學生，數了一數，「十二個」，十二個學生分十二個橘子，還是剛剛好。

等三分鐘再上課吧！我還有一個遲到的學生。

在黑板上先寫了四個大字：「一顆橘子」。轉身告訴學生：「這，就是我們今天要寫的作文題目！」

「一顆橘子」要如何寫出一篇文章？

我看到學生們一個個露出茫然不解甚至懷疑的表情。

是的，除了「吃」以外，沒有人教過我們－－「如何對待一顆橘子？」

我也沒有十足把握，要如何教孩子把一顆橘子寫成一篇五、六百字的文章？但我知道，適當的引導、教導之後－－「一定可以」。

三分鐘到了，我那個遲到的學生還沒來；合併好兩張桌子，在桌上擺置好十二顆橘子。

「同學們，一人來挑一顆橘子；等一下，你要用這一顆橘子寫出一篇完整的文章！挑一顆你喜歡的橘子吧！」

學生們一一離座，挑選橘子。我不知道每個人挑選他的橘子的理由－－這一顆比較大？那一顆比較黃？這一顆比較軟？有人積極比較、挑選；也有人隨便挑  一顆便走，更有人慢慢來，他們打的算盤可能是：別人挑剩的就是我的，一切委諸命運吧！橘子再怎麼挑還不是一顆橘子！

學生們挑橘子的時候，我那個遲到的學生，開門進來了。

真的少了一顆橘子！

「因為你遲到了，班上突然來了兩個補課的學生，所以，你沒有橘子。今天我們要用橘子來寫文章；你雖然沒有橘子，但還是要寫。」我對遲到的學生小光說：「沒有橘子，你可以想像一顆橘子，或者等一下認真聽老師講解，你就會知道怎麼寫了！」

學生們各自挑好了橘子，一一回座了。

「在那麼多顆橘子之中，你為什麼會挑中現在手上的這一顆？」我問學生，讓他們稍作思考，沒有人回答。

－－挑一顆橘子需要什麼冠冕堂皇的理由？

「那代表他，跟你有緣！」停頓了一會兒，我說：「一顆橘子要經過多少陽光的照撫；風雨的吹襲、滋潤；經過多少人的手，現在，才會到達你的手中？你挑中他，他必定跟你有緣！現在，我要你們跟自己手中的橘子好好地『培養感情』；給你們十五分鐘的時間，十五分鐘一到，你就要為這一顆橘子寫一篇文章！」

學生們開始用各種方法跟自己的橘子『培養感情』－－有人把橘子放在書桌的一角靜靜地觀察；有人充滿愛心地撫摸著橘子，甚至把他貼一貼臉頰，再拿到鼻前嗅聞；有人讓橘子在左手、右手之間滑跳著芭蕾；有人用指叉球、伸卡球的姿勢把玩著橘子；有人讓他的橘子一再撞牆；也有人把橘子放入外套之中，說要給他溫暖；更有愛惡作劇的男生跟同學商借橘子－－然後放入運動服胸前的位置，作怪笑鬧一番！

突然有學生發問：「老師，我可不可以現在就吃了他？」

「你可以先跟他相處十五分鐘，不要那麼急著想跟他『融為一體』嘛！利用這十五分鐘好好培養感情，之後，他就隨便你怎麼樣了！」

 

跟橘子培養感情是「不容易的」，時間只過了三分鐘，我就覺得有點漫長了－－不知道學生們會不會感到不耐煩？－－十五分鐘，跟一顆橘子到底能培養出什麼感情？老實說，我也不知道！

為了填補空白，或者給學生們更多寫作的靈感，我說：「你可以把橘子當成一個朋友，或者當作情人；你對他付出的感情愈多，等一下你就會有愈多的材料寫他了！當然，你也可以趴下來睡覺，不理他，十五分鐘過去了，你可以寫出三個字－－『綠色的』，我們就會看到一篇題目比內容還長的文章了！」

有人因為漫長的煎熬，開始拿出簽字筆在橘子的身上刺青、作畫，給他的那顆橘子一些與眾不同的花紋、一頂瓜皮帽、一個笑臉或南瓜鬼臉……。用十五分鐘來認識一顆橘子，真是太漫長了，如果沒有在橘子身上做一些活動，那一些「無聊」要如何排遣？我不制止他們的任何舉動，包括一個學生用簽字筆去刺橘子的「屁股」，而另一個學生說：「你好黃哦！好髒哦！」－－後來在巡堂時，我才知道，原來橘子的底座、枝蒂的對面，那大自然為了渾圓而設計的紋路，頗像一朵「菊花」，在青春期的男孩認知聯想中便有了色情的關聯。

 

時間一秒一分地過去了，好不容易經過了十分鐘。

「好！現在，請各位同學給你的那顆橘子一個名字吧！給他一個名字，你跟他就多了一層感情，就像你養寵物一樣，如果那名字是你命名的，你給他的，你和他就有了進一步的聯繫！你有五分鐘，想一個適合你的橘子的名字！用簽字筆或原子筆在橘子的底座寫上你給他的名字吧！」

三分半鐘又過去了，剩下最後一分半鐘，我提醒說：「如果你還想不到橘子的名字，就把你的名字的最後一個字賜給他吧！比如說『遵凱』的橘子，如果還沒有名字，就叫做『小凱』，『婷心』的橘子就可以叫做『小心』！」

我去查看每個孩子給橘子的名字－－圓圓、典典（點點）、小疤、小醜、憨兒、笑面橘、橘子花、無名氏……，其中最熱門的名字是「小綠」，十二顆橘子之中，有三個叫「小綠」；像「小白、小黑」之於小狗。

我把黑板上的作文題目「一顆橘子」擦掉，改成：「橘子小醜」、「橘子圓圓」、「橘子點點」、「笑面橘」……。

十五分鐘一到，我宣布：「你們現在要暫時跟你們的橘子朋友分開一下！」我回收所有的橘子，把他們放在黑板前合併好的那兩張桌子，然後請同學們看最後一眼，認清楚自己「培養了感情的」橘子。

 

之後，我叫同學們用外套遮住眼睛，然後在弄混了的那堆橘子裡面找出他們那顆灌注了自己感情的橘子。在這過程中，我還饒舌地說：「你們現在要挑選的是，跟你陪養過感情的、特別的橘子；說真的，老師吃過的橘子，少說也有好幾百顆了，可是我除了快速地吃下他們之外，也沒有跟任何一顆橘子發生過感情。這十二顆橘子，真幸運！因為在被吃掉之前，他們跟人類還共同有過一段特別的旅程！如果你剛剛那十五分鐘是真心對待他的，那麼你一定可以閉著眼睛在一堆橘子之中把他找出來！如果是很好的朋友，在千萬人之中，你也可以聽出他的聲音；甚至他燒成了骨灰，你都可以認出他來！把你自己的橘子找出來，他的身上還留有你的指紋，甚至還有你的體溫，你不該忘了他吧！把他找出來！」

 

其實，我說的有點心虛，因為如果沒有那兩個來補課的學生，我自己也會分配到一顆橘子，而我實在也沒有把握在這樣的遊戲規則中找出屬於自己的橘子。

幸好，在這活動之中還有四個學生能找出自己的橘子－－仲瑄找到了他的「圓圓」，他是第一個找出自己橘子的人；我笑著說：「『圓圓』是讓吳三桂神魂顛倒的明末清初的大美女，今天晚上，你可以帶她回去睡覺了！」，全班一陣嘩笑之後，高瘦的嘉哲找到了他的「典典」（點點），他摸出來他的「典典」－－枝蒂的連接處是十二顆橘子中最高昂的；婷心也找出了她的「小疤」，她就是那個把橘子放在外套裡面說要給他溫暖的人，她還知道那顆橘子身上特殊的疤痕位置，所以給自己的橘子「小疤」這個名字；還有遵凱找出了他的「憨兒」，從拿到橘子的那刻開始，他的橘子撞牆了好幾十回，他摸遍了那堆橘子－－找出觸感「最柔軟」的「憨兒」（在後來交給我的文章中，他寫說「憨兒」遭受了他的「家暴」）。

在學生們正式下筆之前，我們對認識一顆橘子做了一些討論：我們可以動用什麼感官去貼近一顆橘子？視覺？聽覺？嗅覺？味覺？觸覺？－－底下便是學生在這次作文活動中的一些字句摘錄：

 

「橘子的皮膚顏色，綠中帶黃，黃中帶綠，腰身下方還有一小塊的咖啡斑點，我想應該是他在成長時，一次不小心的碰撞而造成的『瘀青』吧！」∕∕「之後，我開始跟橘子玩，先把他當一顆棒球，想把他丟出去，但想到等會兒還要吃，所以打消了這個唸頭。我再把他當成一顆綠色的小太陽，雖然他不會發光，也不會自己旋轉，但是我們還是玩得很快樂。」－－簡葳

 

「從小到大，這是我第一次這麼細微地觀察橘子，平常都只是剝開來吃而已，這次活動讓我感覺真新鮮；更知道要用各種感官去接近萬物，用心去跟陌生的事物培養感情。」－－何嘉哲

 

「橘皮上有許多斑點，靠近底坐上有一道疤痕，皮色由深綠逐漸變黃，看起來有點像人的臉，而那些點點就是青春痘。」∕∕「用雙手撫摸這顆橘子，冰冰涼涼的，手感是軟中帶硬、硬中又有彈性；橘子形狀飽滿光滑，只可惜有點冰冷，不過，沒關係，我用外套幫他取暖，讓他感受我對這個朋友的關愛。」∕∕「這堂課讓我學到，要深刻認識一樣事物必須動用各種感覺，平時不注意的事情，指要我們用心就能有不一樣的收穫與體會。」－－鄭婷心

 

「和『圓圓』相處的這段時間，讓我認識她不少，只可惜，她只是一顆水果，可以繼續留在世上的時日不多了；我打算把她吃掉，發揮她的功用，才不會浪費她的生命與價值，但我要散佈她的種子，把她奉獻的精神傳承下去。」∕∕「每顆橘子看似差不多，但是當我們用心和他們相處，便會發現每一顆橘子的獨特之處；當我們在人生路上遇到一個人也可以像握在手中的那顆橘子一樣！」－－邱仲瑄

 

「要深入各種人、事、物，我們必須努力從各種角度了解他。」－－邱厚允

 

「一顆不起眼的橘子，運用各種感覺，我們就會更深入地了解他。」

－－林裕翔

 

「看著桌上的橘子，實在不太清楚『培養感情』的意思，我只知道橘子的作用是被吃掉，突然要用一種不一樣的態度去面對他，不知如何做起……我知道，這堂作文課是要我們了解：認真運用各種感覺去貼近一件事物。」－－陳冠霖

 

「老師才剛把橘子放在桌上，我就看定了要選哪一顆，因為那堆橘子中就只有那顆，感覺好像在對我微笑。」∕∕「給了他名字之後，我心裡彷彿聽見他默默地說：『這名字真好聽！謝謝你！』他的這句話更拉近了我們的距離，於是我就大膽地把名字刻在他的身上。」∕∕「課堂進行到最後時，突然，我聽見他說：『把我吃的吧！我的果肉可以讓你更成長！』雖然難以置信，但那句話卻不停在我心中迴響，禁不住誘惑，我小心翼翼地剝開他的綠皮，雖然沒有聽見慘叫，但他的臉好像已經變得乾癟而不再翠綠了……他犧牲了他的身體，使我享受了他的美味，雖然已經不存在了，但我知道他已經跟我『融為一體』了。」－－林奇蔚

 

「大家拿到橘子時，有些人拿筆在上面做記號，有些人觀察他的形狀，也有些人將橘子當成仇人，一直折磨他，難道他與人做朋友也是這樣嗎？」∕∕「這堂課給我最大的啟示是，每一件事物都要用心去觀察。」－－沒有分到橘子的小光。

 

一堂作文課下來，我們從上面的摘錄，看到了學生們的各種觀察、推測與想像，甚至物我合一的「同體感」、與人生哲理發現的「同理心」，收穫真是出乎意料之外。

 

我們要認識一顆橘子，除了透過嘴巴的途徑之外，眼睛當然是最重要的認知器官，如果眼睛矇蔽起來了呢？聽覺可以知道橘子嗎？橘子會不會說話？在掌心的撫觸與溫暖之中，橘子會雀躍不已嗎？橘子有他們的味道，而在黑暗無光的地方，我們可以在一堆橘子之中準確地找出自己的橘子嗎？

 

透過各種感官活動的進行，最後，我們必然會得出一個重要的結論，那就是：「心覺」。

記敘文要寫好，「感覺摹寫」必不可少，那是讓文章內容具體的要素，但一篇文章最能感動人的還是那抽象、美好的感情；在所有的感官退位之後，只有我們的心，才可以指認出那一顆跟我們建立過感情的橘子。

從感覺進入到感情，從感情再深入到感悟，那便是一種哲思提煉。

從「感物」入，到「感悟」出，寫起文章來，自然高雅不俗，用心多去感受體會，感情是無所不在的，而生命也因為我們的用心，顯得更加的寬廣開闊了。

 

「一顆橘子」要寫出一篇五、六百字的文章有什麼困難？

我的學生在一堂不到半小時的課中都學到、做到了！

聽說聞名世界的建築－－澳洲的「雪梨歌劇院」，設計師伍重就是在剝橘子時從錯落層疊的橘子瓣得到建築的靈感。

 

「十三顆橘子」的文學之旅，竟然有三分之一的學生可以找出自己的橘子，還能為橘子留下這麼些文字紀錄，真是讓人欣喜－－或許也可以間接證明：「人和橘子是可以培養感情的！」而讓我更訝異的是－－我的學生們沒有當場「拂袖而去」，並且還能陪我演戲－－跟一顆橘子認真地「培養感情」，證明他們多少還是有一些「文學細胞」的，誰說「文學」不可教呢？只要給孩子們一些生長激素，文學的根苗還是會在向陽處欣欣向榮的。

 

是的，從來沒有人教過我們「如何對待一顆橘子？」

多年以後，我的作文班學生長大了，他們將會成為另一批孩子的父母親，他們或許忘了跟我學過什麼作文方法與技巧，但當他們在吃橘子或者在教他們的孩子寫作文時，如果他們還記得紀小樣老師的「那顆橘子」，不管置身何處，我都會在遠方，點頭微笑！