朋友C手上多出一張音樂會的免費票，他問我要不要跟他一起去。
我們相約在傍晚的捷運站，我和慣不帶傘的朋友C共撐我的小黑傘，匆忙遊走在飄雨的台北街頭。因為我遲到幾分鐘，使得赴會的時間變得緊迫，我的小黑傘於是在夜空下快速飄移，我和朋友C情急之下不改路癡本色，依然故我往反方向繞了一大圈，台北市政府才終於被找到。
今晚的肯納音樂會在北市府大禮堂（亦名親子劇場）舉行。
朋友C是一個善心大好人。因工作之故，他認識許多身心挑戰（前人稱身心障礙）的朋友。這次肯納音樂會當中的一組表演者－官氏兄弟，就是他現任職機構中的實習學員，他應官氏兄弟之邀出席音樂會，我也跟來湊熱鬧，我們準備在台下為他們的演出瘋狂鼓掌叫好。
這場音樂會意義非凡。從主辦單位「中華民國自閉症基金會」，便不難想見其性質與定位之特殊－這是一場為了召喚社會愛心，為了凝聚自閉症者親屬間情感所舉辦的音樂會。台上主要演出者都是自閉症者，他們或奏或唱輪番上陣，水準絲毫不遜於專業演奏/演唱者。我一開始看到節目單時，就已經瞠目結舌了：「布拉姆斯匈牙利舞曲」、「葛利格鋼琴協奏曲」、「拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲」、「亞伯特拉維那克嘉洛進行曲（八手聯彈）」，天啊，這些不都是水準以上的音樂會才會有的經典曲目嗎？（切，我這是什麼態度啊！）
我後來發現，特別的，不只是演出者的身分，台下的觀眾也一樣特別。
台下觀眾以爸媽帶著學齡前的小童、或其他身心挑戰者居多，所以場面始終靜不下來。以我的座位而言吧，我眼前有一個小朋友，左邊有一個小朋友，腦後方有一個小朋友（右邊是大朋友C），雖然三面夾擊但我仍專心聆賞演出，但小朋友不時動來動去、發出聲音和父母交頭接耳吵著要尿尿等，還是對於我的融入產生了程度不一的干擾。
即使台下不寧，台上的演出依舊出色！個個技術純熟，態度懇摯。他們彈奏鋼琴時，宛若職業演奏家搖頭晃腦毫不含糊，一下了琴，又倏乎變成純真的小孩（演出者實際平均年齡約廿五歲上下），動作生疏地互相擁抱鞠躬致謝。
「『自閉症』是一種先天因腦部功能受到損傷，而引起的廣泛性功能障礙。通常在兩歲半前就可以被發現有這樣的病症。自閉症者從小開始，伴有智障、語言、過動及情緒障礙，表現出語言理解和語言表達的困難；很難與人建立情感，不理人、不看人、對事務冷漠以待…，他們宛若孤懸在遙遠天際的星辰，活在一般人無法理解的世界裡，故常被稱為『星星的孩子』，或暱稱為『小星星』」。我閱讀著手上自閉症簡介時，自然就想起了小Peter。
小Peter是我從前兒童美語班上的學生，國小一年級，皮膚黝黑理小平頭戴厚鏡片的眼鏡，上課時從來無法專注、總是過動喜好喊叫、情緒及行為容易失控，因此每次上課我的助教必須格外費神顧他，見狀不對勁，便需眼明手快地將他制止，或帶離課室，等他稍稍冷靜再帶進來。小Peter的媽媽告訴我，他經過診斷患有過動性的自閉症，但不想因此將他的成長隔絕於他人，所以決心讓他跟一般小朋友一起學習，我聽了倍感心酸，但當時對於其他小朋友家長的微詞也不能一概置之不理，故左右為難。那時，我第一次深切感受到身心挑戰者面對社會處境時的艱難，和身心挑戰者家人的辛勞與偉大。還記得小Peter作業簿裡面的英文單字，都是他媽媽握著他的手，在家一筆一劃刻寫出來的。
由於我們對自閉症的了解不足，加上媒體再現的刻板印象，我們多少以為自閉症者必定天賦異秉，像是《雨人》中的達斯丁霍夫曼，或《終極密碼戰》中的海利喬奧斯蒙。但事實上，自閉症不等同於天才。有潛力、有機會開發潛力的，畢竟是極少數幸運的小星星。
社會上普遍流傳一種說辭：「天生我才必有用」。我其實擔憂這種論調背後隱存的「人活著要有用才有意義」的價值觀，會在無形中傷害更多看似無用的生存者。為什麼天生我一定要有所用？難道我們就不可以無用的活著？有用，到底是對誰的利益有用呢？
畢竟今晚我們眼前，台上這些受到推崇的只是一群幸運的少數，在我們欣賞崇拜他們的琴藝歌藝的同時，萬不可忽略了台下更多無法發光發熱，卻一樣需要愛、掌聲、與溫暖的身心挑戰者，和他們勞苦功高的家人。當我們放下「天生我才必有用」的信仰，才能更真切地肯定每一個生命的意義，如同這場音樂會訴求之名－肯定與接納。因為活著，從來就無「有用」與「無用」之分，只有有愛與無愛之別。
優美的旋律在我耳中飄浮，沉重的人生都輕快了起來。在這個無用的世界上，有什麼比愛與勇敢更加有用的呢？
音樂會結束後，所有演出者一字排開在出口處，為大家簽名合照，架勢彷如明星。我和朋友C也混進人群之中，佯裝粉絲到處索取簽名，並且向他們的親人致意。歪歪斜斜的字像小朋友寫的一樣，但今夜這些小星星通通成為了映照我心的，超級大明星。
文章定位：
