一九九八年六月初，為了看美國職籃
ＮＢＡ的總冠軍賽──由猶他爵士隊對決芝加哥公牛隊，我飛到了鹽湖城，這是我第一次去美國。
活到三十好幾，曾去過的國家，比起一般人來也不算少，獨獨對這從小接觸文化最多、聽都聽膩了的國家，卻是熟悉得要命、可又陌生得要死。每每有人認為我「應該」去過美國什麼地方──愛學術的，應該去哈佛走走、嗜賭的，應該去去拉斯維加斯、而喜愛藝術的人，終其一生也總要去紐約朝聖個這麼一次──常常令我尷尬得不知要如何回應。
於是，我「精研」出一個制式答案：美國唯一吸引我的地方就只是，ＮＢＡ。
這個答案雖然是應付之用，但也離事實不遠。幾年前，我曾考過托福，準備也像大部分的「青年才俊」一樣，赴美國喝個洋墨水，正要找留學代辦公司之際，母親的癌症復發，為了方便照顧，遂打消了去美國唸書的念頭；母親過世後，弟弟也考了個托福，並申請了堪薩斯大學去唸，對全家收入不多的我們而言，如果有兩個以上的人出國「花錢」，是很吃不消的，於是在不得不的考量下，我放棄了去美國弄學位的念頭。
弟弟在美國這一待，就待了五、六年。幾度勸他早點回來與大家一齊打拚，好說歹說，就是不肯。搞得我不禁納悶：美國到底哪一點吸引他？
飛機到了美國領空時，飛得不高，那一片凹凹凸凸的土地，就在眼前，卻令我感觸良多……我正著看、倒著看、左歪一點看、右歪一點看，怎麼看都與台灣的土地沒什麼兩樣，比起我去過的蘇格蘭、澳洲……等地，好像也沒什麼差別嘛，硬要挑的話，就是美國的土地看起來比較大塊一點、山多一點吧！
飛近了大鹽湖區，可見四周是被一脈山巒環抱著，我翻了一下旅遊書，大約知道，那就是瓦沙其山了，屬洛磯山脈的一支，我約了十年沒見面的堂哥來接機，哪知道才出了閘口，堂哥就上前與我打招呼；我愣了一下：這是國際機場哩，怎麼可以讓接送客的親友靠近登機閘口？難道是鹽湖城的治安好到讓人放心？
既然是來看ＮＢＡ的總冠軍賽，當然得先到爵士隊的主場──達美中心
（Delta Center）
去頂禮一番。達美中心，顧名思義，是由達美航空出資建造，自然以她為名了，美國有些ＮＢＡ的球場，是由航空公司建造，除了達美中心外，較有名的，還有芝加哥聯合中心球場，一聽就知道是聯合航空搞出來的、紐澤西籃網
隊（Nets）主場則是由大陸航空出資建造。
達美中心球場，位在鹽湖城火車站右前方，據說，這座火車站已有百年歷史了，以台灣的標準來看，沒有一、二級，起碼也算三級古蹟了。
如果登上達美中心最頂層的包廂，隔著玻璃落地窗，可以遠眺火車站後方的一面大鹽湖區，這裡在更早以前，本來是一片沙漠，十九世紀中期，摩門教的創教人史密斯（Joseph Smith）遭人陷害而死在獄中後，他的信徒們懷著「孤臣孽子」的心情，一路迤邐到大鹽湖區這塊雞不生蛋、鳥不拉屎的荒漠，開墾耕作，自給自足，慢慢地把鹽湖城給建立了起來，「所以，你在這裡看到的一草一木，都是從外地移來的，」堂哥說：「因為，沙漠只適合仙人掌生存，
可是城市總要有城市的樣子，妝點城市的花花草草必不可少，既然沒有土生的花樹，只好從外地移植過來了。」
所以，現在的鹽湖城居民，大約都是當年那一批摩門教徒的後代與家族，當然，後來的移民愈來愈多，這些移民也都不必一定要是摩門教徒不可。
只不過，既然當初的創建者是以摩門教徒為主力，因此，這裡有關摩門教的建築與宗教活動最多，影響之下，即使後來的移民者不斷，但入教的肯定也不在少數。現在整個大鹽湖區約兩百萬人口中，總有七八成是摩門教徒，這些摩門教徒要在自己的家鄉找到心靈的憩息地並不難，因為摩門教的總壇就在鹽湖城嘛！
●摩門教神殿廣場
（Historic Temple Square）
顧名思義，位在鹽湖城市中區的這座教堂，肯定是很大的，這座廣場是楊百翰於一八四七年七月二十四日，來到鹽湖城，與信徒們共同開墾出來，並以此做為市中心區來發展。
廣場中央的那座有六個尖塔造型的教堂，就是摩門教大教堂了，這座教堂始建於一八五三年，據說費了四十年的時間才建造完成。
教堂常用來辦摩門教徒的婚禮與受洗禮，基督教堂與天主堂也多有此功能，不過，位於神殿廣場的這座教堂，卻有著極濃重的「排他性」，因為，非教徒是「謝絕參觀」的。
像我這種非摩門教徒，雖然去不了他們的神殿，但濃蔭茂盛的廣場則是可以來去自如的，而且，這個可供市民休憩的廣場，有不少傳教士在裡面為來客解說摩門教的歷史（我猜想，這就是為什麼要把這座Temple之前，安上一個
Historic──歷史的緣故），有趣的是，當我信步走進去時，竟然就有一兩個中國女人朝我這兒走來，我可以確信她們是中國人，因為，她們一開口就跟我說：「您好！」（不是How are you!）而且，聽口音還頂像是台灣來的，只不過，我因為自小就已受天主教的洗禮，不敢接觸其他宗教太多，只好跟她們抱歉地乾笑兩聲，走為上策。
●史密斯紀念館
（Joseph Smith Memorial Building）
這座紀念館是一座寶庫。
它的大廳佈置得像是五星級旅館的lobby，豪華而典雅，四圍有史密斯的雕像，與他幾個重要門徒的畫像，還有有關他家族的傳奇故事紀錄。
此外，它還有電影放映室，每天定時播放長五十三分鐘的電影，內容用頭髮想也知道是跟摩門教立教過程與活動有關的故事，需要門票，不過，是免費的。
若單是只有這些，也就算不上什麼寶庫了。
珍貴的是，它有一個小小的研究室，叫做尋根中心（Family Search Center），提供了二百部專業電腦，讓訪客可以進入它的資料庫，尋找自己的祖先，看看自己來自何方。妙的是，裡面也包括了中國人的資料，偶爾會有國內的民族學者來這裡做研究。
我想，這個尋根中心，對絕大多數的美國黑人，意義或許比較大，當年拓荒時期，不少來自遙遠非洲的黑奴，一踏上新大陸，便從此與他們的過去斷了線，久而久之，在美國的非裔黑人，要再尋找他們的根，幾乎成了「不可能
的任務」，除非他們有錢有閒，大老遠跑一趟非洲，還不一定找得到哩。而位在鹽湖城史密斯紀念館裡的尋根中心，多多少少可以幫他們紓解一下遙遠的思念、稍解一些百年之謎。
搞不好窩在哪個角落裡討錢的黑人乞丐，得閒來這裡瞧瞧──嘿！原來他老兄的祖先在非洲還是個什麼山大王呢……
此外，我得鄭重介紹一下史密斯紀念館裡的廁所（對不起，摩門教的兄弟們，我特別提這個，絕沒有不敬的意思），那些廁所，是我見過所有的公廁裡頭，最最乾淨的。我曾聽說新加坡樟宜機場的廁所是全世界最乾淨的公廁，
我想，做出這份報告的專家，鐵定沒有來過鹽湖城的史密斯紀念館，樟宜機場的廁所我也去過，乾淨當然算乾淨，可是比起史密斯紀念館來，真的是還差得遠！
真的很難形容史密斯紀念館的廁所有多乾淨，或許我可以這樣比方吧：連一個蓬頭垢面的流浪漢到了這裡，恐怕也會羞愧得因為不忍心弄髒，而只好另覓地盤去也！
我一直在想，史密斯紀念館裡的廁所會那麼乾淨，是不是與摩門教的教規嚴格有關？當然，他們的教規不可能把廁所的清潔也列入條文，不過，不准抽煙、不准酗酒、不得罵髒話……的教規，無不影響著人們的品性，延伸出
去，也就愛屋及烏地注重到公共環境的衛生了。
有機會去史密斯紀念館，說真的，務必要上一趟那裡的廁所，那是人類「解放」的最高境界。
●摩門教辦公大樓
（The LDS Church Office Building）
這棟大樓位在史密斯紀念館後側，與紀念館隔著一座小小的美麗花園，它有二十六層樓高，為全鹽湖城最高的層。
在台灣，常看到有一些穿著襯衫、打著領帶、騎著腳踏車、兩人兩人一組在大街小巷穿梭來穿梭去的年輕白人摩門教徒（我想絕大部分是白人，起碼我還沒碰過黑人），他們有時會停下來，以半生不熟的國語或台語向你傳教，這些教徒，分佈世界各地，他們都統歸位在鹽湖城的摩門教辦公大樓管轄。
據統計，全世界的摩門教徒約有七百五十萬人，也就是說，這棟二十六層樓高的辦公大樓，必須要掌理全球七百五十萬人的信仰及相關事務，其「業務量」不可謂不龐大。
有不少年輕學子，高中畢業就捨身摩門教會的，會來這裡，經過嚴格的訓練（主要是語言方面）後，再送至世界各地傳教；可想而知，你在台灣各地看到的摩門教傳教士也都是這樣訓練出來的，他們多多少少會說一些國語或台語，一律是由這棟大樓結業出來。了解到這一點，我才恍然大悟，為什麼會在神殿廣場，看得到來自台灣的傳教士│
想必她們也都是在台灣被「吸收」的，再前來鹽湖城，持續傳教之餘，也幫忙「培訓」這裡的年輕教徒，藉以「回饋」教會！
●ＺＣＭＩ購物中心
這棟購物中心，是全美最古老的百貨公司之一，早在拓荒時期的十九世紀便已開始，其全名是錫安合作商業機構
（Zions Cooperative Mercantile Institution），二十世紀七○年代，曾大幅翻修過，擴大了其賣場的規模，同時也保留了其古典的外觀。
因此，逛鹽湖城逛到這裡，看看它的外貌，也能緬懷一下那一群失魂落魄的摩門教徒，來到大鹽湖區開拓這片荒地的血淚歷程；不過，大部分的女性同胞，也許管不了那麼多了，先衝進去，不瞎拼到旁邊的老公或男友血淚流乾
，絕不罷休！
●猶他大學（University of Utah）
位在城區東邊約兩公里，從史密斯紀念館的頂樓（是開放的），遠遠便可望見半山腰上有個大Ｕ字，那裡正是猶他大學的位置。
猶他大學的籃球隊相當厲害，一九九八年三月的ＮＣＡＡ（美國大學籃球聯盟），還一路挺進到冠軍決賽，與肯塔基大學對陣，才敗下來，獲得亞軍。
不過，熱愛運動的人，恐怕早就注意到了，鹽湖城是二○○二年冬季奧運的主辦城市，鹽湖城現已著手規劃市內的各項公共設施，諸如選手村、捷運系統
的整建……，而猶他大學更是扮演著重要的開閉幕主場角色，因此，我去的時候，那裡的主體育場，都被封鎖起來，顯得相當凌亂，當然，那只是一時的，再過不久，一座嶄新的、超現代化的運動場即將站起來，直指二十一世紀的第一次冬季奧運，它勢必會成為運動史的一部分……想著想著，現在的不堪，也就可以忍受了。
●再嘮叨一聲
很早就聽說鹽湖城是全美犯罪率最低的城市之一，即使現在偷竊的情事稍微多了點，不過，大體上來說，這裡的民風還算「淳樸」，據說，紐約、底特律、洛杉磯等地的民風可比鹽湖城「強悍」多了，給觀光客的印象多少也會打些折扣。那麼，走一趟鹽湖城吧！看看
印象會不會好轉一點！
如果您想去鹽湖城，就且讓我再多嘮叨一句吧：水喝多了，可別管「戒急用忍」的事，一定要跑一趟史密斯紀念館裡的廁所，不騙你，真的很棒！
文章定位：
