幾代人的記憶──金庸，於亞洲時間2018年10月30日成為了永恆，享年94歲。他的作品陪伴60年代、70年代、80年代和90年代的青春歲月，但他的影響力，往縱的看，勢將跨越更多世代；往橫的看，覆蓋了全球華人世界。
●大俠寫武俠竟是被迫
金庸生於1924年，浙江海寧人，詩人徐志摩是其親舅舅之子，算起來是他的表哥。他受訪時曾表示，這輩子最大心願是當歷史學者。他原可像「表哥」徐志摩般喝洋墨水，奈何念初中時卻遇到八年抗戰爆發，開始流亡學生的漂泊生涯。
一如令狐沖、楊過，桀驁不馴的金庸曾兩度被學校「逐出師門」，還因戰亂拿不到大學證書。但他憑藉過人毅力，在中央圖書館工作時博覽群書，奠定寫武俠小說的文史基礎。
1948年金庸被上海「大公報」派往香港，展開新的人生。
那時他還沒有寫武俠小說的想法，只想兢兢業業的做好新聞人的工作，然而，歷史卻將他的人生扭了個彎，1955年梁羽生結束「新晚報」的武俠小說連載，總編輯羅孚便要求金庸接下重任，金庸在沒得選擇下，被「迫」寫出處女作《書劍恩仇錄》，沒想到一炮而紅，從此欲罷不能，無法收手。
他從1955年開始連載第一部小說《書劍恩仇錄》，到1972年寫完《鹿鼎記》後封筆，17年間所有作品都在香港的報章（包括他自己創立的《明報》）連載和出版。由於當年還在英領之下的香港，已是華人世界的國際都會，因此，透過當時比起中國和台灣，相對便利的傳播管道，金庸的小說很快成為海外華人（和非華人）學習中文的教科書。
1986年起，台北遠流出版」金庸作品集」，當時作品集的封底有這麼幾句介紹詞：」從台北到紐約，從香港到倫敦，從東京到上海，中國人所到的地方，他們可能說不同的方言，可能吃不同的菜式，可能有不同政治立場，但他們都讀──金庸作品集」。
雖有廣告性質，說的卻也是事實。
近五六十年間，流行華人世界的通俗小說，大概分為兩支，一支是以瓊瑤、亦舒為主的愛情小說，在這系列愛情小說中，人們只能看見故事，感受男女的情愛，但看不到「文字」，也感受不到文字的魅力。
另一支流行的通俗小說，就是以金庸、古龍為主的「現代派」武俠小說（相對較早期的王度廬、還珠樓主而言），其中，古龍的小說著重故事的情節安排，令人意想不到結局「出奇制勝」，例如《流星蝴蝶劍》，最後才出現的「壞人」，竟是前面扮了九成「好人」的律香川。但坦白說，古龍小說的文字平平。
●將歷史、文化與武俠相融
不同於古龍的是，金庸的小說，很少有意想不到的結局，張無忌就是張無忌，韋小寶到最後，仍改不掉其「嬉皮」（或玩世不恭）的性格，還是那個韋小寶，但你不能否認，他的小說，確有文化的深厚底蘊。
金庸喜歡讀史，更嗜讀司馬光的《資治通鑒》。其早年最大的心願是做一個歷史學者，寫武俠小說之後，很自然地把歷史融進去，半真半假之間，形成他的文化底蘊。
別看他筆下人物雖是虛構，但歷史背景卻力求真實準確。《神鵰俠侶》中汙辱小龍女的尹志平史上確有其人。經尹氏後人抗議，金庸便在新新版中改成另一名道士。他也認真考據各時代的禮法，證明楊過、小龍女的「師生戀」在宋代的確不為禮法所容，而韋小寶娶七個老婆在清代卻是絕對可能的。
金庸甚至在《碧血劍》、《射鵰英雄傳》書中加入《袁崇煥評傳》、《成吉思汗與其家族》等歷史論文，讓歷史人物與虛構小說參差對照，開創武俠小說的新局與高峰。
金庸寫武俠串入歷史，寫到真偽難辨。早年台灣曾有中學考歷史，考題出「誰簽定的中俄尼布楚條約」，竟有考生回答「韋小寶」。因為在《鹿鼎記》中，就是這麼寫的。
其實有點像《三國演義》，不少地方誇大了正史（三國志），甚至改編了正史。就拿「空城記"來說，正史中的諸葛亮並未對司馬懿施用過「空城記」，反倒是，一身是膽的常山趙子龍曾用過一次，但這不改《三國演義》的文化價值。
這是在中國的「演義」傳統下被認可的一種寫作姿態。
●課外最佳語文教本
金庸曾把所創作的小說名稱的首字聯成一副對聯，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」。
這副對聯的上聯「飛雪連天射白鹿」，指的是《飛狐外傳》、《雪山飛狐》、《連城訣》、《天龍八部》、《射鵰英雄傳》、《白馬嘯西風》、《鹿鼎記》；下聯「笑書神俠倚碧鴛」，說的是《笑傲江湖》、《書劍恩仇錄》、《神鵰俠侶》、《俠客行》、《倚天屠龍記》、《碧血劍》、《鴛鴦刀》。
這副對聯，恰恰印證了金庸在書寫武俠小說時，筆底生出的是中國歷史文化的厚重的底氣。
許多來自中港台的華人移民，在年少求學時，面對的教科書作品，多半就是《師說》、《出師表》這類「硬作品」，現代作品也不外《再別康橋》、《背影》一類的「軟作品」，因此，共同成長的記憶中，有一部分則是課桌上放一本國文課本，課桌下藏一本金庸的武俠小說。在跌宕起伏的情節和精靈般的文字之間，呼應了講台上老師的諄諄教誨，認識了博大精深的中華文化。
對於海外華人來講，為下一代學習中文準備的「正式教本」之外，金庸作品也是最佳的課外讀物。海外華人在充滿對古代俠客和奇門招術的幻想中，加深了對中華文化的印象。正如近20年，《哈利波特》（Harry Porter）吸引了不少母語為非英語的人的興趣。
●影視延展文化傳承
除了書本，金庸小說的另一個傳播渠道就是影視劇。
早年拍了不少武俠電影的香港邵氏公司，所拍或改編的原著，就是以古龍與金庸為大宗。在古龍電影（不少是由楚原執導）的風格中，其小說因敘事較單一，改拍的電影多半能維持其小說的「懸疑」基調。也因為「懸疑」，多會由男一號扮演「偵探」的角色，楚留香、陸小鳳都是典型。
而金庸的小說，由於敘述複雜，小說中往往藏有多條主線，在改拍時，導演在兩小時的片長中，只能「精選」方便揮灑的部分。例如《連城訣》，其實算是金庸系列作品中篇幅比較短的，但書中就有狄雲、戚芳（加上萬圭，就是三角戀）和丁典、淩霜華兩段愛情故事。而尋找連城訣，原本是尋找「武功秘笈」，最後則變成尋找寶藏的埋藏地，從而揭示出人性的醜惡。
書的情節很緊湊，但1980年由邵氏出品、導演牟敦芾拍攝的《連城訣》（前一陣子在溫哥華過世的武俠明星岳華，在片中演出淩退思一角），就必須省略狄雲、戚芳這部分，丁典、淩霜華也不得不草草帶過。
不過，由於自1970年代開始，香港人往北美移民（部分去歐洲）逐漸增多，而金庸自1972年寫完《鹿鼎記》封筆之後，根據其武俠小說改編的電影大行其道，主要集中在1980年代和1990年代，這些武俠電影也大多是由香港的電影公司拍攝，因此，早年這批香港移民會藉由金庸電影抒發鄉愁。同時，在為下一代如何能「不忘中文」尋找方法時，就想到了金庸（當然還有古龍，或者瓊瑤、亦舒）。
也就是這「不忘本」的初衷，讓海外的華文教育和中華文化得到了延續。
影響了幾個世代的「大俠」，先後仙逝。古龍早在1985年因肝硬化引起食道靜脈瘤大出血去世；33年後的今天，金庸安然謝世，以高齡善終。
與古龍不同的是，金庸也是新聞人，《明報》就是其創辦，如果說，武俠小說是金庸的屠龍刀，報紙社論便是金庸的倚天劍。金庸主持《明報》30年期間，總計寫了7000篇社論，被譽為」香江第一健筆「。
能武俠能評論時事的金庸曾說，「人生就是大鬧一場，悄然離去」，他藉一支筆悠遊於武林與世局之間，展現了他豁達的一面。
NBA（美國職業籃球聯盟）知名的「禪師教頭「菲爾傑克生（Phil Jackson），在上世紀90年代任公牛隊總教頭時，曾出版過一本《Sacred Hoop》，書中提到印地安的蘇族，這個民族相信，萬物皆神聖，連敵人也不例外。
不過，我最感興趣的是，傑克生講的有關蘇族的古老傳統。
他說，蘇族的戰士有時(或常常)會忍受難以言喻的艱辛，橫越大半個蒙大拿州，潛入敵營，竟只為偷走一匹小馬。
傑克生提到，小馬對蘇族人其實並不那麼重要，而整個「偷掠「的過程中，可能會有傷亡，甚至還未到達敵營時，就已有人不堪疲累而死，可是，他們依然會延續這樣的「遊戲」，因為蘇族戰士們享受著以團體之力把很難帶走的東西弄走。
金庸的書劍一生，其實某種程度，就像進行著蘇族的傳統（或「遊戲」），把很多人終其一生難以做到的事，以從容的態度完成。
我能想像在一個遙遠的年代，一大群蘇族人嬉嬉鬧鬧地沖進敵人寂靜的農莊、一隻小馬嘶鳴著被擄走、月光下揚起的則是漫天煙塵與逐漸淡去的狂笑……
而今斯人已帶著那匹擄獲的小馬離去，留下的文字精神則繼續傳承——書裏刀光劍影、快意恩仇；書外浩然正氣、義薄雲天！
所謂「俠之大者，為國為民」，正是也！
「紅顏彈指老，剎那芳華。」海外的中華文化，必將在武俠的精義文字中得以滋養和傳承，我對此深信不疑！大師的經典作品也將與他的名字一道，鐫骨銘心，叱咜江湖。
文章定位：
