自從去了古根漢美術館而且大肆抱怨一番以後，我就知道自己的美學素養和自以為是包準讓Uncle Bernard和小安笑掉牙齒了。那天問起學博物館學的Kay古根漢美術館和裡面的創作到底是什麼回事，她倒是「有教無類」，很細心地說給我聽：
「古根漢定位自己不購買cultural objects(就是那種佛的半顆頭或斷掉手指的中東佛掌之類的東西)，也不搶購古典藝術的畫作，它把錢花在建物本身的建築突破，古根漢的螺旋設計其實不只蓋了一次，還包括其中一次古根漢爸爸看了不滿意叫設計師重蓋。設計師事務所也換了很多家，古根漢美術館的竣工是到了小古根漢手中才完全落成的，建築師此時也以白髮灰灰了。除此以外，古根漢打破過去的美術展覽的分類學，其他美術館多半以畫家的年代按照時間先後順序陳列，但古根漢獨樹一格，以藝術類別來展示這些畫作，也許抽象藝術一區、達達一區、德國表現主義一區、最低限藝術一區……。
妳對現代藝術的困其實是很真切的。整個二十世紀上半葉是藝術家們思索美學形式的年代，因為學院派的寫實畫法已經發展至顛峰，只要妳要求，畫家沒有畫不像的東西，只要妳開口，畫家可以把畫面畫成像照片一樣真實。但這對藝術家而言是很大的苦惱，因為照相機的發明，敦促著藝術創作者重新定位繪畫的價值與意義。什麼是藝術？有了照相機，為什麼繪畫依然應該存在？因此藝術家們開始收斂寫實的功力，回到點、回歸線條、回歸單一的色彩、或整片的畫面上，做最嚴肅而純粹的美學探討。各國的抽象畫派應運而生，有人探討線條與色塊的關係，例如俄國的康丁斯基；有人重新探討造型的意義，例如畢卡索。這位大師我們應該特別說明一下，爺爺他在十四歲的稚齡就已拿下全西班牙美展比賽的冠軍，妳要他接下來的人生怎麼過？他當然要重新探討點線面，否則他在國中二年級就已經在寫實造詣上攻頂成功，他接下來的生命要創作什麼？這是畫家很大的焦慮，他渴望虔誠地獻身繪畫藝術，他當然要重新思索美學的形式。其實畢卡索是最能幫助我們理解現代藝術緣由的例子。而法國則有結合社會運動的印象畫派，說是社會運動是因為後印象畫派的成員不僅挑戰美學，也挑戰學院壟斷的展覽，印象畫派所托曳出來的立體畫派，還有德國的表現主義畫派、普普藝術、超現實主義等等。此外就是眾所皆知的裝置藝術的興起，也是法國這種戲謔主流、ego意識突出的民族才會『長出來』的想法。杜象就是不信邪地把他那鍋尿盆端進美術館裡，說：『你們這些小眾的藝評家老是愛歌詠藝術，來啊，來說我的尿盆是藝術啊！來嘛！很藝術、不是嗎？』同時不可忽略的是，存在哲學也影響當時的法國畫壇。
抽象藝術之於一般民眾顯得艱澀難解，是在於一般民眾並不如藝術領域的人士，能夠prepare了一段對藝術史的理解，理解這一個時期的藝術家們出自於什麼樣的創作瓶頸，與社會思潮或者戰爭時空等等複雜因素，藉以探討這些線條與點塊物。當人們直接看到幾坨抹的黑黑的色塊，或者亂滴成一團的畫作，當然覺得很沒意義、很沒價值，那我也可以來當藝術家嘛！其實不然，上述每一位藝術師，他們在亂塗亂畫以前老早就征服了寫實的功力，並且這些亂塗亂抹都有一定的美學基礎，幾乎每一位現代藝術大師都曾出書或議論過美學原理，康丁司基的藝術論、畢卡索、高更、梵谷與德國畫家們，每一位的美學論述與深度都足以登台為現在的藝術學院學生們擔任『美學原理』、『繪畫概論』、『美學與藝術評論』課程的教授，莫內的色彩理論甚至還援引眼球醫學的原理呢！
所以，人家是真的有在研究啦，沒有亂畫啦！但不可否認，當現代藝術把美術精神逐漸引領掙脫形象與比例的關係，就開始和一般民眾的美學認知產生落差，不是只有妳，包括我，以及泰半的美術館觀眾，都無法很精確地賞析這些作品，除非是藝術評論家、藝術創作者、藝術經紀商，才有能力分辨什麼是好的亂塗亂抹、什麼是差的亂塗亂抹。現代藝術的賞析標準不是誰畫得像，而是量感的呈現勻不勻稱，色點的鑲嵌是不是獨到、令人驚喜以及規模的表達是不是夠有想像力，甚至是情緒的張力是否得當，太煽動或太弱勢的畫面，其實是可以被分辨出來的。因此就不是原來看古典時期的畫作的情境，我們會去探討光源、畫面的穩定、還有寫實的程度等等，現代藝術的觀賞重點都不是這些了。」
Kay又說道：
「其實我跟妳一樣，也看不懂現代藝術。雖然唸過一點點藝術史，還是只能為簡單的繪畫概念感動，還是只能欣賞林布蘭特啦、維梅爾啦這些古典大師，或者達文西啊、米開朗基羅、波底伽里等文藝復興時代的大師。如果我們對於接受現代藝術modern art都感到這麼困難了，相信對於當代藝術contemporary art的接受度更低。因為如果連色塊的塗抹都被我們罵成這樣，那麼那些撿破爛貼碎片、或者在美術館前日夜大便說我這是在創作行動藝術behavior art的人，我們一定會更看不懂、而且會更憤怒……」
Kay的說明很有益，也很體貼，我這才略微理解現代藝術的緣起。當代藝術是甭想去看懂了，記得之前有人在台南市政府放了一堆蘋果番薯當裝置藝術，結果發臭生蟲流汁被當作笑柄，這就是當代藝術在我這一類普羅大眾心目中的形象。
本以為這一次悻悻然的古根漢現代藝術經驗就此告一個段落，沒想到前些天又和Takeshi提起。Takeshi和我一個星期有一次語言交換，他教我日語，我教他中文。通常我們不但聊語言，還聊學業、生活、小說和電影，甚至對母國的想法。我喜歡聽他談電影，看完今年坎城影展紅遍半邊天的加拿大片”Les Invasions des Barbarians”後，我問他感覺如何，沒想到他不但有自己的見解，還把報上的影評整理評論了一番。以前問他為什麼來蒙特婁，他老說自己看不慣現在的日本社會，實在不適合在日本生活。他從東京一橋大學畢業後就到UCLA去，三年前再到加拿大來讀博士。他是個沉穩的人，話不輕易出口，喜怒也不形於顏色，也就因為如此，所說的每一句話都給人能夠信賴的感受。一旦和他熟了，就會痛快地說出自己的看法，甚至熱心地幫起忙來。
兩個月前見到他，他說花了一百元加幣買了一輛腳踏車：「不但可以鍛鍊身體，還可以省下地鐵車票錢。」他跑到城北一家專門提供無業青年工作的腳踏車店去買，說可以鼓勵店主的用心。他說以後要天天騎車來學校，直到冬天下雪不能騎了為止。幾天以後果然在校門口的Sherbrooke大街看見他騎一輛藍色腳踏車經過，很精神抖擻的樣子。後來再見到他，他皮膚黑了，說週末時把腳踏車騎到蒙特婁島西南邊的Lachine去，還到河岸邊眺望對面的印地安保留區。「到那裡光是開車都要五十分鐘，你騎了多久啊？」我驚詫地問，他說不知道，不過足足在Lachine晃了一天是事實。
那輛腳踏車，真是Takeshi暑假裡最好的禮物了，他一定還騎著它去過蒙特婁很多地方吧？
不料，上個星期四和他碰面，他竟然告訴我腳踏車被偷了的壞消息。他在星期三下午到學校做助教工作，把腳踏車鎖在圖書館前，傍晚回來的時候，發現整輛車連同鎖都不見了。他看去很頹喪，這是我第一次看見他的神色那麼不正常，所以一定是很難過的了。我們坐在咖啡館裡，他低著頭翻著我的日文字典，說：「運氣真是壞透了。」才昨天發生的事，那個賊太狠心了！
我不知道該說什麼，只好望向窗外。心想換個話題好了，就問他：「Takeshi最近在做什麼？」他說前些天去了Montreal Museum of Modern Art，我心想：「天啊，現代藝術！」問他喜歡誰，他說康定斯基Vasily Kandinsky，喔，這不是我在古根漢美術館看了好幾遍的名字嗎？現在回想起來只記得混亂一片的水彩顏色。問他為什麼喜歡？他說因為那樣的顏色和構圖很給他啟發。
作品沒有統一解讀的規則，畫家「推翻專制，還政於民」的美意我了解，可是還是不得不老實說：「說真的我看不懂，而且你不覺得跟著後現代風的這批畫作或社會學理論都很類似嗎？」他承認，每回在各家博物館看到這些畫作，在東京也好，在紐約也好，在蒙特婁也好，都看到它們之間很類似的成分存在，在反形式的革命之後，藝術家們是否還有開創性的確是個問號。所以他其實更喜歡「變革後的傳統作品」，比如畢卡索有一張”Road”，黯淡的一條道路上走著灰敗的人們，大家都正走向在路的盡頭張牙舞爪的死神。他還推薦我一位日本畫家Higashiyama Kaii，說他的畫也很有意思。
談著古根漢美術館，Takeshi的神采好像開朗些了，腦海裡可能有康定斯基”Painting with White Lines”畫布上暈染開來的色澤閃耀吧？我靜靜地聽他說，他也沒再提腳踏車的事，但是我知道，Takeshi只是恢復了他自持的性格、把情緒藏起來而已。我心想，如果下一次見到的Takeshi能夠真正的開朗起來就好了。
我現在很慶幸自己那麼不喜歡古根漢美術館，就因為這一次魯莽的抱怨，突然好像再認識了朋友們一次，看見了他們平時從未給我看過的那一面。
文章定位：
