妞妞的沙龍 我想要一個沙龍，色澤艷麗、觸感細緻，又慵懶、又活潑。

187愛的鼓勵 1訂閱站台

我一向比較喜歡聽女孩子唱的歌，或許因為同性的歌手更能喚起認同，相信大部分的人都是這樣吧？
國中的時候很迷中森明菜，那時的台灣還沒有像現在這麼發達的哈日事業，找她的聲音很辛苦，總得買盜版的、相片印刷不清楚的錄音帶。那時因為迷她，順帶聽到了很多日本女歌手的聲音，她們的歌聲交錯了幼稚和成熟，反映少女矛盾的心情，搭配甜蜜的旋律和對愛憧憬的歌詞，簡直是發育期的我艷羨不已的偶像。
國中和高中之交，伊能靜在台灣出道。她的聲音令我大為驚豔，完全的童音，既是毫不保留的做作、也是毫不保留的可愛，那個時候可以站在唱片行聽「悲傷茱麗葉」聽上很久，因為被那樣的聲音洗禮而激動，一心一意嚮往她的夢幻公主造型。只是那種快樂是無法和朋友分享的，喜歡聽伊能靜的歌似乎是一種羞恥：「賣臉的嘛！」、「她根本不適合唱歌！」總之得像張清芳或彭佳慧那類長得不怎麼樣可是聲音很洪亮的「唱將」才可堪說出口就是了。
大學、研究所以後，台灣的唱片市場慢慢地多元起來，買國外歌手的CD變得很方便。成年以後，我回歸到日本歌手的懷抱，流行教主的世代已經來臨，安室奈美惠的聲音低沉渾厚、濱崎步的聲音拔尖像隻小鴨子，我一邊聽她們唱歌、一邊模仿她們穿衣服。同時也開始聽美國流行歌，勇敢又聰明的瑪丹娜變成頭號偶像、瑪莉亞凱莉高高低低轉來轉去的聲音也很迷人、布蘭妮又漂亮又會製造新聞，真是個有腦袋的洋娃娃哩！
只是，聽的歌多了，還是有遺憾，我的耳朵告訴我，那個能觸動感覺的聲音還沒出現。無法說清楚是什麼樣子，只隱隱然知道應該像是小女孩的聲音，音不準、調不對都沒關係，但是一定得搭配某種特定的、我也不明白是什麼的「氣氛」。台灣的范曉萱和日本的Chara都有童音，但是她們的歌就是缺少了那個「氣氛」，所以童音聽起來就是童音而已，甚至有裝可愛之嫌。那個「氣氛」到底是什麼？我一直在尋找的聲音，到底在哪裡？
上個星期六和幾個法國朋友碰面，在Greg的女友Christine的公寓裡吃完Cheese火鍋以後，她拿出很多張法國歌手的專輯放給大家聽。我喝了一些酒，正在醉醺醺快睡著的時候，突然一首歌”Je t’aime…Moi non plus”（我愛你、也不愛你）貫穿耳膜，旋律浪漫甜膩，是一首床第之歌，男人唱著：「我快到啦、我快到啦！」女人便一邊輕喘著氣，一邊唱道：「我愛你……」像女童的歌聲，轉折處用斷續的氣音帶過，唱到高音處甚至有點變調，完全不符合「唱將」的標準，但是我快瘋了，就是這種聲音，又童稚又性感的氣音，於是抓住Fred：「那女人是誰？」他說是Jane Birkin，現在快五十歲了，從二十歲開始就一直用這種聲音唱歌。我聽了馬上決定第二天去唱片行，他知道原來我一直在找這種聲音，說：「法國一堆女歌手都是這樣呀！我和你一起去。」
啊啊啊，原來那種聲音的故鄉在法國啊！早該想到了，法國出美女，美麗的聲音當然是屬於美女的。第二天我興奮難抑地跟著Fred去HMV，在法語專輯區，他一個一個指給我看：「Jane Birkin、France Gall、碧姬芭杜、伊莎貝艾珍妮、Vanessa Paradis還有現在剛出道的小女生Emilie Simon都是，acid jazz和電子樂都可以這樣唱哩。」隨即他又很老實地說：「在我看來，她們根本沒有聲音嘛！」他拿出一張女歌手合輯看了看：「瞧，這些女人裡面十個有六個沒有聲音，哇，沒聲音真是法國的特產！」架上那些「沒聲音」的女歌手臉孔長得清一色是大眼睛、小小尖尖的鼻子、翹翹的厚唇、典型的貓樣法國美女臉孔，身材則是嬌小有致、再裸露都不怕淪為下流的清純。我指著一張魁北克女歌手的專輯問Fred：「那她們的歌呢？」他回答：「她們不是法國人，所以應該有聲音。」法國人的幽默是很尖酸的，沒有聲音也好、不會唱歌也好，反正我要就是了。於是便先買一張Jane Birkin的專輯，是她讓我認識那個聲音的，聽爛了再回來找下一個，我一定要痛痛快快地認識她們、傾聽她們。
回程的路上，我們就在車子裡聽了起來，曲子時而輕快時而柔美，不過天才製作人Serge Gainsbourg（Fred說他可是法國的Bob Dylon，他的歌是他們那一代法國人的集體記憶）寫的詞全部都是性暗示：「69、69，熱情的數字」、「妳穿什麼睡覺？還是什麼都不穿？猜猜現在聽著妳說話，我正在做什麼？」這種歌配上充滿慾望的成熟女聲聽起來反而低級，就得是Jane Birkin的聲音才對。眼淚快飛出來了，是的，終於找到了，就是這樣的聲音、這樣的歌詞、這樣的旋律、這樣的節奏，童稚又性感，又是迷濛的距離又是親密的挑逗，搭配得太完美了。我很感動，在其他市場一直無法找到的、甚至被批評是「不適合唱歌」的聲音，竟然在那個國度堂而皇之地、理直氣壯地存在。是的，誰說「適合唱歌」的聲音只能有一種？如果音樂的形式有千萬種，歌唱的聲音亦若是，原來世界上還有那麼多人也喜歡我喜歡的聲音。Fred搖頭晃腦地跟著唱，說：「坦白講真是蠻好聽的，不過我實在不了解為什麼只有法國有這種歌聲？」他只知道，保守的七零年代，只有法國人敢這樣寫歌、唱歌，他們不想拿道德阻擋慾望，Chanson香頌是感官告白的方式，為什麼要作假呢？時至今日言論開放，美國市場裡「我不喜歡小屌」或「讓我揉捏妳的咪咪」之類的歌大行其道，法國仍然堅持收斂的性感，歌是拿來想像的，不是拿來手淫的。
Jane Birkin繼續唱著：”Lolita go home”：「『小蘿莉塔，回家去吧？』『為什麼？我不過把腿張開而已。』」羅莉塔指的是十一、二歲的小女孩，被成年男人意淫的女體種類之一。我明白了，原來我一直在找的，就是羅莉塔的聲音。那是被性慾造就的形象和性格，脫離了慾望就變成平板的安親班童謠；可是赤裸裸的縱慾又讓人對年齡的衰老惶惶不安，於是就需要童真安慰，吃幼齒補眼睛，聽童音強精補血。青春雖然曇花一現，可是已經衰老的肉身之中，慾望仍然強烈地、真確地存在，於是我們都需要羅莉塔－－只是法國人誠實地唱出來而已。
終於找到了一直想望的那個聲音，而我也在找到它的同時，看見自己的花樣年華逐漸遠去。