「民間習俗」可以是自己生活中存在的習慣,相對自己的習慣,以及不再存在的記憶性習慣。「歲時節俗」如果是大時序,「生命禮儀」就是大時序中的小週期,人影重疊(重複),「由生至死」的迎接與送別,滿月酒禮、周歲度晬、成年換摜、兩姓合婚、六十起壽、百年歸山,這是「人」對於生命的期待與秩序;「自然」亦有秩序,人亦存有期待,以致大時序裡就有因應四時耕作的節氣之儀(24節氣),崇敬自然的萬物有神之禮(敬拜日月山川百花萬物),還有神祇人鬼的敬天法祖──「冬至」,就是這麼一個既重要,又受歷代敬重的一個節日。
冬至的恐懼,來自黑夜的極致。
2012年12月21日清晨五點,騎著車,前往筆記本內的關鍵字所在,關鍵字取自平日的檢索與閱讀,關切米麵食品與祭祀的互動,喜食祭品節食保有的「常/非常」結構的二元關係(李豐楙教授之語),既是論文所需的知識及現場資料,又是個人興趣嗜好使然。
(圖1/福安宮前販售鹹軟ㄇ一阿的攤子,只剩10個左右)
預計的行程是:
第一、高雄市湖內區太爺社區福安宮前菜市場,清晨5-8點販售,有一物稱之「鹹阮ㄇ一仔」。
第二、臺南市菜市場尋寶:舉凡鴨母寮菜市、東菜市、保安市場等。
第三、臺南市傳統餅店遊:例如舊來發、天心齋、永合珍、萬川號等。
第四、記錄現場購買冬至菜包的行為意圖。
原本想要得更多,就是跑完這些充滿米麵粉香的活動後,還可跑成功大學圖書館看資料、參覽文化館舍如臺史館、吳園、葉石濤文學紀念館等,過個一夜,兩天一夜的府城文化踏旅,然而清早的大霧與風寒,中午過後的炙熱與暈眩,打消過夜計畫,採買足夠的經驗後,利用順路的機會閱讀展覽館,在下午五點回到高雄租屋,12小時的完整行程,讓我沉溺在「米麵祭食」的喜悅中,疲累,卻滿滿的愉悅。
(圖2/保安市場內一景)
冬至這天,我跑了以下幾個所在:
一、高雄湖內:福安宮前市場
久味芳餅家
|
菜粿
|
林金岸先生
|
鹹滷李仔(鹹軟ㄇ一阿)
|
二、臺南市:保安市場
1137 財源廣進
|
1138 永南興餅舖
|
1139 良友麵包坊
|
2205 佑油飯之家
|
2206 阿財伯 冰/粿
|
2179 素食
|
2212 食品批發
|
2231 保安陳春捲
|
三、臺南市:水仙宮市場
永珍餅舖
|
新永珍餅舖
|
富發
|
天心齋
|
寶來香餅舖
|
韓氏古早味油飯
|
吉慶行
|
|
四、臺南市:鴨母寮市場
五、臺南市:金加紅龜店
六、臺南市:東菜市
這幾個地點讓我買了十八個「冬至菜包」,十一個糯米,七個麵皮,外加一包「索餅(麻花捲/咖夾藤)」、一方九層炊、一小袋民權路上的新裕珍餅舖西式點心、兩罐阿卿杏仁茶等,沿途只吃了阿娟(金井伯)咖哩飯與鴨肉羹以及一杯雙全紅茶,絕無遺漏,也因為天氣過熱,不得不下午三點左右,遊完八吉境檨仔林朝興宮、關帝廳、總趕宮、金義珍餅舖、鷲嶺北極殿、保安宮、吳園、及葉石濤文學紀念館後,打道回府。
(圖3/很熱心回答我問題的寶來香餅舖)
關於一個十二小時的冬至菜包之旅的經驗為何?從Q+A簡單陳述:
Q:冬至菜包,能夠說是「府城專屬的冬至節食」嗎?
A:回想澎湖的菜繭(菜粿)與廣東粵西地區的「籺」之後,府城的冬至吃菜包習俗是「臺灣本島」一項既傳統又顯特殊的行為,但高雄湖內太爺社區福安宮前卻也賣菜粿提供顧客買,也看著老叟來此尋菜粿要拜神之用,正因為孤證難立,外加「菜粿」之語反而與澎湖較近,府城境內的菜包用語較為一致,一定還有習俗傳衍的議題可以再討論。到底專不專屬?直到哪一天食用/使用的族群更為稀有,就可上文政府,立文文化資產,「傳統」在某些時刻不就是「落日文化」?
(圖4/生意好到要排隊的鴨母寮市場之松香餅舖)
Q:冬至,為什麼要吃菜包?
A:相信早期的菜包一定是糯米皮包料,近期才衍伸具有便利性的麵皮為製作,甚至一般包子都可泛稱為冬至菜包(這在保安市場較多案例),保安市場內的一位賣主說:「冬至當然要補一下!」,反映糯米在米麥的營養價值中較高,秋收謝平安往往以新米釀酒、蒸飯、打粢粑、做粿為供,許多族群都有共同的取材與目的,所以糯米是高價值得、珍貴的、較稀有的、延展產品較多的產物,作為節食,有其必然;這就與吃湯圓有一致性。
(圖5/鴨母寮市場周邊的攤子,有紅有綠有銀)
(圖6/十八顆菜包,有葷有素,價錢20-30之間,以25元居大部分)
Q:有甚麼訴求,需要清晨五點出發?
A:為了湖內區太爺社區福安宮前的「鹹軟ㄇ一阿」。這古早粿的關鍵取自黃婉玲《百年台灣古早味》一書,書中提引著拜訪與撲空的經驗,卻讓我更小心清晨六點至八點之間的販售時間,今天我六點十五分才到福安宮,先在餅家聊了菜粿,藉機問了「有沒有聽過『鹹軟ㄇ一阿』?」餅家瞪大眼、善心、指著未全亮的市場攤子堆內說:「應該是念『鹹滷李仔』(臺語發音),現在只有那個人在做,冬至特有的,要快點去買,不然他的東西很快就賣光」,於是買到、吃到、聊到,一種混合粿料、土豆、肉、油蔥的粿,當我在水仙宮市場與寶來香餅舖的老闆們聊到此事,就指著對面「韓氏古早味油米」的攤子說他們是從湖內來的,很會做「鹹軟ㄇ一阿」,總之,這一味、這一名存遺在古老的社群內,聽說歸仁市場有,還聽說這個名詞與明代有關。
(圖7/傳說中的鹹軟ㄇ一阿,有人說就是鹹粿的古早式)
Q:買菜包的過程,有無開心?有無悲憤?
A:開心的與做粿餅的有心人聊糕餅粿,在太爺社區還有人要掏錢買粿請我吃,但是我們只接觸3秒鐘,只因為我是個「認真的學生」,還有餅家要我也順便寫三色粿、寫糖塔、寫月子餅,「九豬十六羊,我有來你們店內買,也拍照,也放在網路上」,他們驚訝,也要我與他們分享,這是一點點的小感動與自信。然而,也有要揮手趕我的,「走開,不要拍我,走開走開」其實我只是靠近問她「這是菜包的餡料嗎?」我連相機都未舉起,這樣的無奈只能對應他們不斷跟在場客人說的話:「昨天今天的客人都很有毅力,乖乖的排,直到買到為止」,好吃,生意好,作人的禮貌不可少!當然,除了「她」,之外的趕緊捧上一籮筐的菜包給我拍、笑臉盈我的跟我招呼、微笑的眼神要我一概不用理會剛剛的「生意太好的火氣」。沒有悲憤,只有詫異。
Q:可否總結今日行程的結果?
A:可以的。
第一、高雄湖內之行,讓我看到冬至清晨的長夜,六點零五分才開始天色轉變,七點多的保安又是大霧壟罩,而當地吃菜粿與鹹滷李仔的習俗特殊,卻是目前唯一存在府城之外的例子。
第二、如果說冬至菜粿在府城是普及的,並不為過,我們必須免除掉不大過節、應付過節、以自己喜歡方式過節的族群,然而在臺南的菜市場中,保安市場有十五攤左右、水仙宮市場有十攤左右、鴨母寮市場有五攤左右、東菜市有七攤左右,外加傳統餅店的製作推廣,府城冬至多了一味,湯水外的小點心,鹹甜參半的府城滋味。
第三、自製與寄售的類型各半,趁著節日賣「必需品」可賺些小利,菜市場內兼賣菜包的人不少,賣豆腐兼賣湯圓與菜包,賣素料、售火鍋料的也賣菜包與湯圓,所以相對於府城拜太陽公的「九豬十六羊」來的蓬勃及「現在式」。
第四、店家採買與訪詢的選擇比較隨機,以該市場主要餅鋪為主,次以人客數較多,販售菜包的攤位面積較大者為次,捨去較小的零售商有點可惜,或者排除商業化的餅舖製造商也是有疑慮的。還有更多精進改善的地方。
第五、今年原定冬至這天人在北部,前一週與朋友寶拉介紹每年必吃的金加紅龜店製作的菜包,寶拉引用我的小文章〈府城「金加」的冬至溫情:菜包〉給她的朋友們看,結果一路追加至170顆,金加的老闆當然接不了這單子,冬至前給了寶拉100顆做分配,剩的70顆可在日後補給。寶拉笑說我倆可經營團購,大手一揮,就可百來個訂單!這是意外中的意外!
囉囉嗦嗦的寫了篇「藏私」的紀錄,一來不敢說太多學理,二來保留一些數據資料作為日後研究,這是比較自私的,三來呈現經驗的驚艷之處。
最末,要謝謝今日與我交會的人們,你們的微笑與答覆讓我特別感激,尤其在被「末日」二字洗板而翻白眼的此刻,我的冬至12小時150公里之行非常充實,特別感謝久味芳餅家、天心齋與寶來香餅舖,你們不是一面叫賣一面要回答我的問題,就是一面印粿蒸炊一面跟我聊著又黏又香的糕餅粿故事,還聽到一則新的椪舍龜的族群性說法,還了解市場內的製餅人與搖旗吶喊有大刊版的店家之不同地方,在於他們對顧客如此貼近。
一陽生,萬象更新。
2012年12月21日筆記
(圖8/金加紅龜店一年兩次的「祭灶公」)