（這個故事，是在2002年3月寫的。）
3月20日 以賽亞書15～18章
我小時候搬過幾次家，在青潭出生，在新店、永和跟基隆路長大。青潭溪是碧潭溪的上游，而青潭鄉是一片綠色的世界，好水依傍著好山。山谷裡只有幾戶鄰居，其他的屋子都在百尺以外，雞犬不相聞。
後來搬到新店鎮，碧潭清澈見底，一片綠水映襯著吊橋和落日，真是個漂亮的小鎮啊。我們住在小山上的一棟洋房，牆外就是空軍公墓。寫完功課，在花木扶疏的墓園裡玩遊戲，騎在墳墓上吹吹風，或者在小徑上跳跳格子。新店比青潭熱鬧多了，路邊有一排小攤；雖然沒錢去消費，光是路過看看也夠愉快的。
★ 從青潭到竹林
永和畢竟是老台北的邊陲，比新店更現代化。我家住在竹林路，面對遼闊的「竹林廣場」，也就是一大片空曠的草地。這裡應該是竹林幫的發源地吧，但是絕對沒有人會來騷擾居民。政府廉潔，講究奉公守法；現在的台灣人不可能想像得到，當時的社會治安狀況有多麼優良。
每到年節假日，「竹林廣場」就搭起一座臨時舞台。我們不需要出門或買票，坐在二樓的家裡，觀賞了一齣齣的野台歌仔戲；以那樣鑼鼓喧天的陣仗，想忽視它也不太可能。女伴男裝的戰士穿著絢爛的戲服，在舞台上唱戲、翻滾或耍槍弄刀，忙個不停。
上演皮影戲的那些天，想像空間更遼闊了。幾個豪傑的影子，搭配著原始卻迷人的明暗效果，上天下海地跳躍、追逐著。看完戲下雨了，天花板滴滴答答地漏水。沒問題，幾個小孩已經很熟練了，奔到廚房取鍋盆來接水。
「竹林廣場」旁邊是菜市場，跟著媽媽去買菜，偶爾能嚐到香香糯糯的雪糕，簡直是「極品」嘛。永和大戲院站在街對面，雖然不可能進去，但是每天放學路過，總能欣賞看板過過乾癮。後來老師特地帶我去看了兩次「梁祝」呢，頭一遭踏進電影院，跟全場觀眾同聲一哭，真是終身難忘的經驗啊。
四年級結業，萬分捨不得地辭別了校風開放、教學精緻的及人小學，搬進台北市，在基隆路的調查局眷村落腳。不愧是台灣的首善之區，福利社賣香香脆脆的現烤吐司，夾著一層薄薄的果醬。省下零用錢，每週可以熱騰騰的買兩片。
眷村是三層水泥樓房，在大片綠油油的稻田當中鶴立雞群，又配備了抽水馬桶，儼然是一流的社區啊。第一次住樓房，我們幾個小孩不免開始顧盼自雄。
媽媽有個同學移民到美國去，留下電視機送給我們。小小的一台機器，把全家人帶進「多媒體」的領域，讓我們見識到現代社會的新聞、戲劇和運動報導。當時我讀高二，把課文整整齊齊地抄在手掌型的簿子上，連洗澡、走路、搭公車都在背誦，哪捨得花時間去看電視？
半夜，大家睡著了。我站在黑暗裡，靜靜地眺望著客廳裡的電視螢幕，想像著那些閃爍的黑白畫面，以及活潑而戲劇化的配音，天上竟然會掉下來這樣的禮物！肅立致敬一分鐘，帶著滿足的心情去睡覺，明天還要早起賺成就感和獎學金呢。媽媽說的對，成績好才能升大學，到時候就能看電視了。
★ 家鄉在基隆路上
歲月一年又一年地向前奔跑，基隆路上出現呼嘯的車陣，四周的稻田全都變成公寓。閃爍著漂亮的磁磚；灰灰黑黑的水泥眷村老舊了，落後時代的腳步，看起來像座監獄。幾個小孩跨出學校和眷村，全速奔向都市叢林，投入「台灣奇蹟」，展開賺錢的生涯。
搬遷復搬遷，真是漂泊的歲月啊，好不容易在台北安定下來，我再也不打算離開這個家鄉。台大外文系的同學當然不會這麼閉塞啦，他們在歐美各地申請到獎學金，不少人得到博士學位和滿腹的經綸，在國內外大學的系所裡擔綱。
我算是最沒志氣的異類吧，安土重遷。而且朱炎老師說：「你們以為學校最清高嗎？我告訴你們，學校最黑。」我認為他是個坦誠的人，這種情況應該是事實，所以我寧可進入社會去自求多福。
放著能就讀牛津、哈佛的成績不用，窩在台北拒絕深造，同學都覺得很可惜。有一位香港僑生苦勸了幾次，兩個人差點翻臉，我仍然固守著家鄉。所有經驗、回憶和親人都在這裡，所有的夢想都是在這裡編織的，為什麼要跟一切說再見，揮揮手走人呢？
今年，耶穌一再地告訴我，應該去新竹發展，我這顆死硬的頭腦實在是聽不進去。台北的素質、福利、活動和設備，有什麼話說？成功國宅的公園廣場，在台北可是最棒的，我們就住在一個大型的公園裡啊。敦南林蔭大道和復興南路的木棉樹，在國宅的兩側綿延伸展。
隔壁的科技大樓、遠企、新學友書局、圖書館分館和總館都還沒逛夠呢。森林公園在步行可到的距離，動物園就在幾站捷運以外。斯土斯情，怎麼能割捨呢？
★ 整頓大台北（15章）
台北人承受著業績的壓力，極力地追求擴充。他們跟著業績起起伏伏的，不懂得什麼叫正直。
3 求你獻謀略、行公平，使你的影子在午間如黑夜，隱藏被趕散的人，不可顯露逃民。
4 求你容我這被趕散的人和你同居。至於摩押，求你作他的隱密處，脫離滅命者的面。勒索人的歸於無有，毀滅的事止息了，欺壓人的從國中除滅了。
5 必有寶座因慈愛堅立，必有一位誠誠實實坐在其上，在大衛帳幕中施行審判，尋求公平，速行公義。
6 我們聽說摩押人驕傲，是極其驕傲，聽說他狂妄、驕傲、忿怒，他誇大的話是虛空的。
8 這枝子長到雅謝，延到曠野，嫩枝向外探出，直探過鹽海。
耶穌計畫在三年之內（二００五年落幕以前）整頓台北，它的力量會很快地萎縮，而信靠耶穌的人都會得救。
9 我要為西比啞的葡萄樹哀哭，與雅謝人哀哭一樣。以利亞啊，我要以眼淚澆灌你，因為有交戰吶喊的聲音，臨到你夏天的果子，並你收割的莊稼。
10 從肥美的園中，奪去了歡喜快樂。在葡萄園裡必無歌唱，也無歡呼的聲音。踹酒的在酒醡中不得踹出酒來，我使他歡呼的聲音止息。
14 ……耶和華說：「三年之內，……摩押的榮耀與他的群眾必被藐視，餘剩的人甚少無幾。」
★ 分公司減肥（17章）
海外分公司都謀求擴充，台北愈來愈虛胖（10～11節）。耶穌會為它減肥（4～6節），分公司虧損了，就會停下「盲目擴充」的腳步，倚靠力量的源頭（7～8節）。
4 到那日，雅各的榮耀必至枵薄，他肥胖的身體必漸瘦弱。
6 其間所剩下的不多，好像人打橄欖樹，在儘上的枝梢上只剩兩三個果子，在多果樹的旁枝上只剩四五個果子．這是耶和華以色列的神說的。
7 當那日，人必仰望造他們的主，眼目重看以色列的聖者。
（「聖者」：耶穌。我們都不聖潔，只有祂才是聖潔的。）
8 他們必不仰望祭壇，就是自己手所築的，也不重看自己指頭所作的……木偶日像。
10-11 因你忘記救你的神，不記念你能力的磐石；所以你栽上佳美的樹秧子，插上異樣的栽子。栽種的日子，你周圍圈上籬笆，又到早晨使你所種的開花。但在愁苦極其傷痛的日子，所收割的都飛去了。
★ 在熱天收割（18章）
不要留戀台北，災難的徵兆已經出現了（1～2節）。耶穌會派遣開路先鋒，帶我去新竹科學園區（第3節）。
1-2 唉，古實河外翅膀刷刷響聲之地，差遣使者在水面上，坐蒲草船過海。
2 先知說，你們快行的使者，要到高大光滑的民那裡去。自從開國以來，那民極其可畏，是分地界踐踏人的，他們的地有江河分開。
（新竹一市兩治，電子新貴和老新竹人之間，簡直是涇渭分明。）
3 山上豎立大旗的時候，你們要看。吹角的時候，你們要聽。
新竹的水準，比成功國宅有過之而無不及。氣候溫暖，有雨水和霧氣，適合呼吸系統，污染不是很嚴重，耶穌親自在管理這個地區呢（第4節）。
新竹的環境，跟耶穌設計的地球相當接近。自然環境有完整的食物鏈，動植物互惠（第6節）。資源的耗損比較緩慢，所以環境比較健康，容易生生不息。工作環境注重質化的成果，不重視量化。環境比較活潑，發現贅肉就隨時除掉（第5節）。
如果留在台北，心理可能被扭曲，而且大環境馬上就要惡化了，我也會跟著遭殃。在新竹那個「美麗新世界」，身體很容易保持健康，小孩也會自然地茁壯起來。大家的心理樸實，態度比較誠懇，少了一些扭曲，容易按照耶穌的時間表開花結果（第5節的「收割」）。
4 耶和華對我這樣說，我要安靜，在我的居所觀看。如同日光中的清熱，又如露水的雲霧在收割的熱天。
5 收割之先，花開已謝，花也成了將熟的葡萄。他必用鐮刀削去嫩枝，又砍掉蔓延的枝條。
6 都要撇給山間的鷙鳥和地上的野獸，夏天鷙鳥要宿在其上，冬天野獸都臥在其中。
我會服務那些態度傲慢、內心卻乾渴的新竹人（「高大光滑」的居民）。他們得到好處，不需要替教會拼業績，會自然而愉快地把禮物獻給耶穌。
7 到那時，這高大光滑的民必將禮物奉給萬軍之耶和華。
話是不錯，但是我怎麼捨得這個首善之區？帶著恩慈走在敦南的林蔭大道上，看不見盡頭的樹木，在寬闊的馬路當中連接成一片朦朧的綠意。我的家鄉真是沒話說啊，為什麼要離開呢？
我沈痛地告訴耶穌，我不捨得離開家鄉，即使它變質了也不走。祂是個君子，不想勉強我，所以這件事作罷了。不久以後，台北的環境開始惡化，經濟蕭條，氣候暴熱，地震和颱風襲來，痛苦指數和各種費用高漲，服務和居住的品質卻沒辦法提升，台北不再像過去那麼可愛。
漸漸地，稅金越繳越多，都市管理、基本建設和居住的品質越來越低落。勞健保只收錢，越來越不能分攤醫療費用。警察盯牢汽機車，政府官員盯牢市民，一不小心就得兜著走。大都會的小市民，再也不能期待「美麗新世界」。（2002.03.18）
文章定位：
