12月20日 傳道書11章
魏純美跟著國民政府遷到台灣,帶不走一家老老小小。石含玉被這記悶雷轟得眼前發黑,壯實的身材迅速地乾瘦下來,手腳也不俐落了。
魏純美走了,只剩下文文山全集和一疊相片。他在照片上戴軍帽,束皮帶,穿布鞋打綁腿,正在精神抖擻地幹活呢。女兒慧清對著照片,默默地說:「爸爸再見」。後來文化大革命爆發,魏家把這些紀念品全燒了。魏仁偷偷藏起一張相片,被人搜出來,遭到一場批鬥。
魏純美兩袖清風,沒留下多少錢。幾個娃兒還小,沒辦法跋涉回山西,就在陝壩安頓下來吧。四海騾馬店背面的住宅區有一處庭院,石含玉拿大部分的積蓄把庭院買下來,想做糧食加工生意,來養活一家人。
董其武到陝壩來,撥了幾石小麥給魏家,告訴石含玉甭發愁。魏純美對國家有貢獻,「你一家的生活,包在我身上。」有這句話就夠了,一家老老小小沒有白白犧牲。往後十幾年,董其武的處境也很困難,石含玉坐牢、被批鬥,一家人挨餓受凍,好幾次性命危險了,還是沒有去麻煩他。
一九五0年初,「鎮壓反革命運動」的風暴,瞄準舊部隊的勢力,開始醞釀了,一車車的人拉出去槍斃。魏家人戴著「反革命家屬」的帽子,變成箭靶,不知道哪天就會被「斬草除根」。
★ 鵲巢鳩佔
石含玉恍恍惚惚地倒開水,燙傷了腳指,疼得受不了。人生就是這麼諷刺,禁毒縣長的太太竟然染上毒癮。才吸下幾次料面,就由於「反革命家屬」的身份被公安局逮捕。拘禁審問的生活像煉獄,不知道能活到哪一天,唯一的好處是吸不到料面,又把毒癮戒掉了。
家裡只剩下幾個小孩。有個逃亡地主趁著時局混亂,強佔了庭院和家具,把小孩趕出去。鄰居擔心被牽連,不敢出面替他們撐腰。那年慧清八歲,魏仁六歲,魏斌三歲,魏榮才一歲出頭。
鄰居智伯伯看他們實在可憐,騰出夏天烹飪用的小涼房,把漏雨的屋頂用泥巴抹了抹,給他們一個安身之地。小涼房裡擺著單人土坑和一台爐灶,剩下的地面,三個小孩剛好站滿。不過家當只有兩床褥子、一個小木箱,所以也擠下了。
房東教慧清煮飯和縫補衣服這些生活技能,還帶著幾個娃兒打零工,例如黏火柴盒、「撿羊毛」,把糾結的羊毛鬆開,取出蒼耳子和其他雜質,稱斤計費。他們也「砸石頭」,用鐵鎚把大石頭砸成小石子,當做建材。
撿羊毛、砸石頭掙到幾角錢,換點便宜的碎掛麵或碎米,跟野菜攪和起來,煮成稀糊。一大鍋稀糊幾下子就撈光了,肚子永遠填不飽,變成一個無底洞。
田梗上跟河邊的野菜,能吃的全挖出來了。苦菜煮熟了,可以鹽漬成酸菜。豬尾巴草可以跟玉米麵混和,烘成大餅。有時買點土鹽當調味料,有時也自己熬點鹽巴。醬油、醋和食用油都買不起,肉、蛋這些奢侈品更別提了。
人窮志不短。有個鄰居孩子喜歡打弟弟,慧清絕對不忍讓,也教弟弟要反抗。他比慧清大上幾歲,還有長輩撐腰,慧清照樣不怕。
★ 寒冬的考驗
寒冬,大地封凍,野菜銷聲匿跡,最困難的季節到了。鄰居家裡的土豆凍硬了,不能下嚥,被扔了出來。魏家小孩興奮地拎回去,煮軟了飽餐一頓。
春節過後,有人給大弟一條黃米糕,三公分多長,小胳膊那麼粗。米糕像石頭一樣硬,沾黏不住,一圈圈、一層層的攤開了。這條又凍又硬的米糕蒸軟了,變得嚼勁十足,滋味像玉米麵窩窩頭。幾個小孩得到「年夜飯」了,你一片我一片,一圈圈把它剝光。
有個鄰居端來一碗蕎麵餛飩,慧清把它留給兩個小弟弟。大弟嘴饞,吃下一口,慧清打了他,其實自己也多麼想吃一口。後來,房東大娘送來一碗餃子,這回忍不住吃下一個,覺得世界上再沒有更好吃的東西了。
飲用和洗衣服的水,隔天早上全結成冰塊了,必須再去打水。井台結滿了冰,變成高高的井坡,像個滑溜溜的火山口,小孩根本打不到水。慧清提著水桶,弟弟從大到小拉著後襟,還是去打水。好心的鄰居看見了,把水從井裡吊出來,倒進他們桶裡。
幾個人的衣裳都破爛不堪了。二弟沒有內衣,只穿著單件的棉襖棉褲,袖口和褲腿破成一條條的,棉花露出來,手腳都長凍瘡。扣子全脫落了,拿根繩子捆在腰上。
么弟營養不良,頭髮枯乾成黃色。從兩歲開始,乖乖地跟在慧清背後拾柴禾,檢牛糞,曬乾了當柴燒。冬天太冷,得到百日咳,每天發作一、兩回,每次連咳一個多鐘頭,鮮血從鼻子、嘴巴噴出來,沾上整個胸脯。慧清沒錢給他醫病,恨死自己了。
歲月漸漸流逝,慧清回想過去,也不覺得苦了。這一定是上天的磨練吧,日後再怎麼艱難都挺得過去,再沒感受到特別的挫折。
監禁了十八個月,時序再一次進入寒冬,鄰居向公安局反應,魏家幾個孩子快活不下去嘍。局長劉來虎帶著兩個隨從到小涼房來巡視,問慧清有困難沒有。小女孩的自尊心很強,竟然傻冒著回答:「沒有」。
兩天以後,石含玉獲釋了。她給房東磕了幾個頭,拜謝救命之恩。付不起醫藥費,就抽血輸給么兒,病情漸漸好轉起來,卻留下後遺症,有神經性的耳聾,咬字不清,到現在也沒有好轉。
童年的挨餓生涯,也給魏仁留下後遺症。他得了腦梗塞,說話不清楚,走路不穩。魏斌還算健康,卻覺得人生太辛苦了,在朋友家喝酒,半夜嘔吐,氣管阻塞住了,離開人世。
★ 脫下精神的桎梏
「四人幫」下台,精神桎梏解除了,慧清頓時輕鬆起來,恢復愛說愛笑的個性。心裡一片透明,放開膽子直爽地講話。後來不教書了,開起汽車零配件商店,勤奮地幹活。魏儀經常來慧清家探望,兄妹倆有說不完的話。
石含玉終身對魏純美崇拜,常說:「穿黑衣,保黑主,一朝天子一朝臣。」魏純美在台北過世,她感受到了這場生死暌違,難過地跟女兒叨念:「你爸爸不在人世了。」
一九八0年冬天,魏純美已經去世八年。寄養在山西的大女兒去內蒙探望石含玉,她的心情很激動,第二天發病倒下,住進烏海醫院,掉入魏純美八年前的那個循環 ── 心裡積壓太多的辛酸,身體背不動了,爆發腦血栓,引起半身不遂。這下子,心裡更落寞了。
石含玉的求生慾非常旺盛,住院、打針、吃藥、吊點滴、中藥、針灸,從頭到腳插滿鋼針和銀針,始終一聲不吭的,希望熬到兩岸和解那一天。病情迅速地減輕了,不久就能拄著柺杖走路,頭腦也挺清楚。
這時,兩岸的關係真的解凍了,對岸開始有人渡海來探親,但是總打聽不到魏純美的消息。石含玉問:「能不能見上一面?就怕見不上了。」她說,如果能見面,一定要狠狠咬他一口,出出心裡的怨氣。慧清也沒輒,訂了一份參考消息報,上面有國際大事和評論,可以唸唸台灣的消息望梅止渴。
一九八一年春天,石含玉出院回家,生理時鐘顛倒了。每天半夜醒來,寂寞大地黑沈沈、靜悄悄的,大夥兒都在夢鄉,說不上一句話。遼闊的夜幕閃著星星,彷彿瞭解她的煎熬。她對著天空問:「果真有一個上帝嗎?如果有,請你帶我去找魏純美。」星星對她眨眨眼。
夏天,外地的朋友來探望。石含玉最喜歡朋友,聽見聲音就扶著柺杖趕過去,一不小心滑倒在水泥地上。當年的短跑健將,就這樣撒手人寰了。
這天是石含玉七十三歲的生日,她到了天上,和分別三十年的魏純美重逢。在浩然正氣運行的環境裡,老虎將軍又年輕積極起來了,正在訓練天上的大軍呢。還是跟過去一樣認真,不過脾氣似乎溫和多了,對新兵體恤得很。
石含玉心裡的鬱結消失了,恢復運動員的身手。她想,這真是最好的生日禮物。
★ 福音的種子漂走了
爸爸走了,再也沒有回去。由於兩岸處在敵對的狀態,不准書信聯絡,所以音訊斷絕了。五十年以後,魏儀、慧清和她的兩個兒子,從內蒙古搭機來台北掃墓。事實告訴他們,爸爸已經回不去了。
一場生死暌違,給那群孤兒帶來一輩子的傷痛,這個巨大的傷痛必須在此地終結。我們唱「把悲哀送走」給他們聽,解釋台灣同胞也很悲哀。從日本人的鎮壓開始,本地人始終哼著哀怨的小調。
海峽兩岸的心靈都碎裂了,耶穌的愛和血像一條紅色的線,可以縫合他們破碎的心靈。耶穌說,魏儀是家族的棟梁,會把天上的祝福傳遞給弟弟妹妹。慧清是胸襟開闊的人,會把天上的愛散播給許多人。
他們來到台北,接收了一些福音的種子。這些種子就像撒在水面上,漂流到遠處去了,短期之內還看不到結果(第1節)。事實上,他們隔天就去廟裡參觀了。回到內蒙以後,遇見困難,心田裡的種子就會發芽(第2節)。
1 當將你的糧食撒在水面,因為日久必能得著。
2 你要分給七人或分給八人,因為你不知道將來有甚麼災禍臨到地上。
我們負責撒種,耶穌負責栽培它(第3節)。看著這些種子漂向遠處,不必灰心(第4節),耶穌不會放棄他們(第5節)。總有一天,那些種子會漂回來的(第6節)。
3 雲若滿了雨,就必傾倒在地上。樹若向南倒,或向北倒;樹倒在何處,就存在何處。
4 看風的必不撒種,望雲的必不收割。
5 風從何道來,骨頭在懷孕婦人的胎中如何長成,你尚且不得知道。這樣,行萬事之神的作為,你更不得知道。
6 早晨要撒你的種,晚上也不要歇你的手,因為你不知道那一樣發旺,或是早撒的,或是晚撒的,或是兩樣都好。
====
「後記」小女孩長大了
慧清經營汽車零配件的生意,最近跨進汽車經銷的行業。十一月底經銷店開幕那天,我寫賀電給她,也期許海峽兩岸的人,都能恢復過去的富強。
===
慧清姐:
商人分成很多等級。最糟的是經濟犯罪或不道德的奸商。一般的生意人只懂得利潤,不懂得情義,庸庸碌碌地作買賣。
頭一等的生意人不看業績,卻把生意當成終身的志趣,勤奮而務實地守在崗位上。這些菁英份子「寧可人負我,不願我負人」,締造了一個優秀而泱泱大度的國家。
慧清姐在汽車零配件的供應行業裡,提供最可靠的服務,耕耘了幾十年,累積了實力和口碑。現在進一步跨足汽車經銷和維修的領域,跟汽車產業接軌,可以說是實至名歸啊。
「韓國現代汽車」在內蒙的特約經銷和維修店開幕,慧清姐能替客戶提供完整的服務,我應該要說聲恭喜的。但是我更替內蒙的同胞高興,現在他們能買到品質和價格都可靠的汽車了。有頭一等的生意人,提供最可靠的售前和售後服務,他們不需要有後顧之憂,可以放心地開著車,去拓展自己的領域!
中國正在恢復漢唐的富強,締造一個經濟奇蹟。在這個飛躍的過程中,我們尤其需要慧清姐這樣的生意人---頭一等的人才腳步積極,心態卻是穩健的。這種人能替經濟奇蹟打下紮實的基礎,讓它快速卻穩健地進行。加油吧,慧清姐。
文章定位: