《去無痕》 作者：文潔華 日期：2018-09-01
我們對於人的抑鬱了解太少了。或許很多大理論都來自抑鬱的思緒：排斥、專橫、種族清洗、悲壯的舉動？
電影Leaves No Trace（暫譯《不留痕跡》）解答了我心裏的謎：為什麼會有人深入不毛，發生如傳記小說《荒野生存》（Into the Wild）這樣的事件？
美國青年麥肯迪尼斯（Christopher Johnson McCandless）畢業於著名大學，家庭良好，生活自主自由。他畢業未幾即徒步旅行，足跡至阿拉斯加荒野。傳記說他隨意定行程，沿途算是認識了幾個朋友，但金錢與糧水都帶備不足，愈走愈偏遠，斷了一切的俗世聯繫。最後，他的隱士生活結束於極度寒冷的天氣，以及斷水缺糧的狀況中。遺體被發現於一個被廢置的巴士車廂裏，四周曾被冰冷的河水圍困住，天地不聞，也不仁。
如此的人生來自自我選擇。麥肯迪尼斯的最後遺照雖展露微笑，但骨瘦如柴，面孔也像個骷髏，慘不忍睹。一個人怎麼可以在如此孤絕的狀態中繼續下去？這樣的愈走愈偏遠，並以此絕境為歸宿，源自一種存在性的內心的呼喚。有人稱麥肯迪尼斯為理想主義者，這種理解是過分簡單了。
呈現另一種孤絕的選擇
電影Leaves No Trace則呈現了另一種孤絕的選擇。片中的父親曾是個軍人，亦是阿富汗戰爭槍林彈雨下的存活者。戰後創傷後遺症使他極為敏感於人聲車聲、雜音噪音，以及所有建制式的設計及價值觀念。他得帶着女兒遠離人煙，在深山叢林中另覓居所，過着極其基本、朝行晚拆式的生活。主流社會當然不會放過他，即使女兒甚為乖巧，彼此舐犢情深，但被逼回到主流社會後，經歷過清潔、舒適、方便生活及人際關係的情感交流以後，慧黠的女兒開始權衡利害，是非得失。
有趣的是影片使觀眾的價值觀也生了變化。原本浪漫式的原野生活看來一切都很美好：偌大的天空是自然的被舖，草地是天然的床墊，自來水經過營帳的過濾即可飲用，生火靠乾柴野草，當然還有幾件拾來的家具。教育是一本字典和父親的知識。只是他們還是孤絕的，人類生活的基本還包括社交。飾演女兒的女演員托瑪辛‧麥肯齊（Thomasin McKenzie）一臉稚氣與沉實，觀察敏銳而又坦然率直，演技比當年出道的珍妮花‧羅倫斯還要細膩，充滿層次。
父親（賓‧霍斯特，Ben Foster）的「我絕我存在」同樣源自內心的呼喚，那是如此個人，但又必須奮力維持。他清楚知道世間的遊戲，只是回不了頭。情況就如患上抑鬱症候的人，但他在世上的連繫還有女兒，他必須把她帶着上路，走啊走，回到深山野嶺重建「家園」。嘗過人間生活的女兒跟父親終於要撕裂了，連串的問號轉化為肯定的斷語：「那是你要的生活，不是我的。」乾脆而又心碎。年輕的生命必須走出拔起，在自己喜愛的土壤上生長，那過程是如此明白又令人動容。留下來的父親繼續孤軍作戰……此時此刻，觀眾才又作出了比較，那原來並非文明與反文明的理性思考，而在一份明白，來不着悲傷或惋惜。
我們對於人的抑鬱了解太少了。或許很多大理論都來自抑鬱的思緒：排斥、專橫、種族清洗、悲壯的舉動？忽又想起荷索的電影《熊人》。那位每年堅持要與野熊共活，後被野熊撕碎於阿拉斯加冰寒荒野的加州人，其躁鬱亦顯而易見。
文潔華──香港浸會大學研究院行政副院長、人文及創作系教授。研究及著作範圍包括：比較美學、比較哲學、女性主義哲學、文化研究、性別研究、文化藝術等。著作包括《美學與性別衝突：女性主義審美革命的中國境遇》、《自主的族群：十位香港新一代女性視覺藝術家》、《性別與創造：女性主義美學及其他》、《藝術自然與人文：中國美學的傳統與現代》。編著包括《雜嘜時代：文化身份、性別、日常生活實踐與香港電影1970》、《朱光潛與當代中國美學》等。2003-04年獲得美國福布來特研究獎學金到柏克萊加州大學當訪問學人；2009-10年獲委任為美國威斯康辛州馬其特大學百周年紀念婦女聯會講座教授。
文章定位：
