巴黎一日
海明威說：“如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴”。
十九歲或許稱得上年輕，前後莫約兩百多個小時也不知道能不能算是“待過”，但老實說，我不愛巴黎。
巴黎無疑是美的，街道、天色、過往的人群，各有各的風采；但我曾在巴黎遇到小偷。那是一個夏日的下午，巴黎難得地有了些暖意，我搭上了龍蛇混雜的陰暗地鐵，要前往蒙拉奇的二手跳蚤市場。
地鐵的外殼上遍佈著塗鴉，空氣鬱結，各色人種默不出聲地看書、聽歌或發呆，彷彿發出聲響的只是在不同車廂中游移的偏激份子與賣藝者，前者憤怒地向空中揮舞拳頭、低沉咆哮，後者或拿著吉他彈奏、或搬上小型的收音器材與麥克風即場唱歌；其中，吉他與風琴與小提琴的演奏者們，要算是最得人心的了，因為他們起碼不會讓人感到不快；但不知怎地，對於他們我總是無法習慣，怕眼神對上，更心虛自己沒有充足的勇氣與旅費，既不能離開，也不能施予。
而到了蒙拉奇之後，幾乎是一出地鐵站，人們就為我讓開了一條路；他們頗有敵意地窺伺著外來者，和我這個隻身一人的東方女子保持距離；我也彷似走錯了時空，誤打誤撞地栽進了西方電影中常見的、街頭幫派的地盤裡。
在蒙拉奇的二手跳蚤市場裡，惟一靠近我的是一對情侶，鴛鴦大盜，正慢條斯理地拉開我的包包拉鍊。我偏頭看了幾次，眼神對上了，那兩人卻還沒有收手的打算，於是手一揚，我迅速地將拉鍊拉上之餘，還狠狠地瞪了那鴛鴦一眼，之後旋即衝進一旁的人群之中，隱沒形蹤。
我還遇見過騙子，在聖母院旁的小巷弄裡。他是一個巴黎的街頭畫家，見面不過兩小時就向我求婚，還說要帶我遊遍巴黎，卻是空言若干，舉止張揚；直到最後，地鐵將要開了，他還猛然地在另一節車廂跟著我上了車，我卻是一瞥見，迴過身就下了車；之後，還轉了幾程地鐵，輾轉阡陌了許久，才到達我租的小公寓裡，就怕被追上；當晚，我裹著棉被，喝一杯暖暖的咖啡，仍舊心有餘悸。
此外，由於轉車的失誤，我錯過了返回亞洲的航班，因而還在巴黎的機場滯留過。以莎士比亞書店購得的二手原文書為枕、希臘的蔚藍染布為蓆，渡過了難忘了五十多個小時，還因此而遇見了名為“琴”的中國女子。
那年，已經是琴隻身離家流浪的第七年了，她不愛漂泊，卻不得不漂泊，這段流離的歲月幾乎是快速地轉盡了她的一生，如今，只渴望歸復安定平靜的日常生活；我們在戴高樂機場相伴了一日一夜，同是天涯淪落人，但她比我浪漫，也堅強許多。
巴黎一夜
我還記得那個場景；是夜，巴黎的上空下起傾盆大雨，冷得幾乎要奪走了僅有的溫度，我和萍水相逢的女子緊緊相偎著，前路茫茫。
雖然我最終還是離開了巴黎，帶著輕便的背囊與疲憊得難以言喻的靈魂，但那雨夜的景緻卻仍舊跟隨著我。
不知道多少次，我夢見自己在閃電與雷鳴交錯的灰色天空飛翔，穿過燈火通明的雙風車小酒館、羅浮宮頂的透明金字塔、樹立著數不清的白色字牌的戰神廣場，字牌上用了許多或熟悉或陌生的文字、書寫“和平”，還有與之相連的艾菲爾鐵塔，總在夜幕初落時綻放光芒，長達五分鐘的閃爍動盪，永遠是巴黎市城的夜空中最為耀眼的一盞明燈，不知消受了多少讚嘆。
攀到塔頂，向下看去，是以凱旋門為中心的城市中軸線，挪移成了塞納河的左岸與右岸，連接著市郊的蒙馬特小山丘；山丘上有另一個盡收巴黎景色於眼底的聖母院，那裡有著街頭賣藝的小提琴家、歌手與畫師，小販緊握著你的小指不放，要為你繫上紅線，教院裡販售著美麗的銅紋金幣，一個一歐元。
恍惚間，我越過了聖母院後未曾有機會踏足的小巷子，沒有雅典遊人街的喧囂，也沒有威尼斯幽憂的靜謐，只有三三兩兩將要歇業的店舖，法國老婦人正看顧著玩鬧的孫子，情侶接吻，貓兒抬高了脖頸、踱步而過。
稍一頷首，我偏離了市區飄行，順著藍色B2線路的火車指向，來到了偌大的凡爾賽宮，這裡有山有水，湖泊與青草交織成分外秀麗的郊野景色，殿門與宮門用純金打造，以中古世紀的皇廷貴族之相貌雕塑做為裝飾；天才方暗，水舞與煙火就交相輝映了起來，點亮了一叢叢鮮花的黯淡容顏，這裡充斥著人們夢寐以求的一切，卻連一朵玫瑰都沒有。
風中有朦朧的歌聲，我在大峽谷區轉向，從過季名牌購物村一列列別墅似的林立店面上空飛梭而過；雷電的聲響割入耳膜，我蹙眉低目，心跳不由自主，那隱隱的旋律幾乎快被這巨擊沖淡了，卻在間息的片刻顯得更加清晰；我的身體變得愈加沉重，不遠處就是戴高樂機場了，心念一生，就想向前躍去，卻是一偏過身來就被幻藍色的雨滴打碎了思緒，醞釀已久的突如其來；我像缺氧的氣球，不住地往下墜去，離苦苦追尋著的歌聲越來越遠，才掙扎著用指尖揮舞摸索，夢便醒了。
對，夢便醒了；但巴黎卻仍在我心中。
我無法擺脫它的影子，也不知道該不該擺脫；每當我試圖描繪其他城市時，總忍不住想起巴黎，或者說，當我在敘述其他城市的時候，總是不自覺地將巴黎一片一片地拼湊出來，以致於無論我談及什麼地方，那隱藏在字詞之下的，始終是巴黎，只怕，也僅能是巴黎了。
文章定位：
