1.
年邁的母親起床了。
他聽到她咳嗽的聲音，她咳聲總比她提早醒來，然後會聽到她抵著木板起身的響聲，趿著鞋，剳剳，剳，和著窗外安靜的雨聲。當其它的世界正慢慢升起煦日時，她踩著的這塊土地，總是溼淋淋的。冬日清晨，寒風刺骨，今天的雨和昨天的雨一樣，同樣落在這單薄鐵皮加蓋的屋脊上。陽光彷彿是需要奢求的。再過一會兒，他會聽到有機械碰撞的聲音，翻開被子，──他比她先探出頭去。現在，他就站在這塊鐵皮加蓋的屋簷下，靜靜看著那寂靜的雨，輕輕地打在那一台斜倚在雨中的腳踏車上。它等會將跟著她的主人，去那人聲鼎沸的市場，經過一個又一個彎道。
她撐開的那把黑色小傘，覆住略胖的身子，卻仍擋不住那不斷攏聚在傘上的雨滴。一如往昔，她一樣穿著那件外出擋風的灰呢大衣，有好多年時間，他幾乎以為她是從舊照片或時光的走廊走出來，甚至是雷神震成的一塊石塊，在兒子回來時刻，又甦醒了過來。手上拎著的舊小皮包，幾乎是祖母級的款式了，她也不想更換。傾斜的傘，擋住了雨來的方向，她佝僂著身子，逆著行走，步履安靜，水珠竄走成河，時間也彷彿跌了進去般，無聲無息。
斜倚於牆上漆色斑駁的機器，拉著她往固定的方向行去。十多年了，日復日，繞著她的生活，還有人生行轉。邁入七旬關卡的她，撐開傘的速度比花開還慢，在東北部終年漫漶的雨中。陽光比她煮的麵條還少，頂多大過幾根芹菜的份量。她快生他的時候，便搬來這裡了，掐指算算，已快四十年了。四十年都未曾離開一個地方（據說秋冬之日冷鋒來臨時，二季竟有一百多天在下雨）！胸肺嘆口氣──卻無法喘息，「沉浸陰溼四十來年，究竟可以瀝出多少水份來？」他想。
「阿火嬸，您早」母親若在早市，看到認識的人一定會親切地向們問好，因為他們已經認識超過半世紀了。「早啊，恁後生也來啊，這呢大漢啊！」當時，他定會靦覥地笑著，然後低下頭去，看著菜籃裡剛買來的菜。有股新鮮的感覺竄上腦門，就好像他給其他耆者的印象，新奇地打量著。
「頭家，這魚仔甘有青？」母親按著白花油亮的鯖魚問著，不時去扳開魚的腮、鱗，看其是否新鮮。每次回來，他總要陪她去市場走走，她會煮些他喜歡吃的菜，母子二人一起下廚，靜靜吃著，米粒的味道慢慢在口中化開，永遠記得這是久逢的味道，一如他們見面的次數，不曉得為什麼，讓他們更珍惜飯桌上的時光。
他看著身旁的母親，口氣帶點喘，以前從未有如此景象，是否撿選過太多魚菜的原因，他也蹲下來，手一伸，竟然伸過她的視線……再回來時，發現自己憑添了許多細紋，一如眼前的魚。
2.
他在這裡度過許多冬季，這裡經常下雨，印象中空氣總是透著潮溼略帶發霉的氣味。他喜歡這個地方，又討厭這個地方。每次回來，總是又開始想著另一個啟程。但這些對母親來說，恍若花草必需的養份一樣平常，重要。他離開她要他待著的故里：多雨，灰塵，沒有陽光。只有假日的觀光客，喧鬧聲，還有清道夫清也清不完的垃圾，讓人知道這個小港還活著。終又歸回死寂──市聲和陽光俱收入雨滴的袈裟裡，直到閃電到來才會再次打開。
雨絲從天際的縫隙中安靜落下，仔細諦聽，就像聽取樹葉間的蟬鳴，陽光輕吻蟬身上的薄翼，又悄悄點灑金粉，安撫每隻披著金葉之蟬的情緒。雨是另一種陽光。坐在母親常坐的，那凹陷的坐墊裡（留有淡淡的溫度），在迷濛的天地間，格外讓人感到溫暖，經常他總要坐上去點支煙抽的……。思尋，沉默，煙霧裡沉默地思尋。
雨中他見過他自己的。那真是他！──沒有帶傘具，一身溼淋淋，像要去某個地方，儘管是側臉，但他清楚知道他是誰，枝椏上知更鳥整理毛翼，叫聲斷續，清亮。牠說──讓它決定了你的一生，讓雨水磨浸你庸碌的一生，像我們帶著陰濛的天空在走。他實在害怕與他擦肩，但另一個他卻著迷他。當他每次經過他身旁時，他眼睛裡霜，怕一不小心被探知到般，瞬間就消融。但他知道，那是知更鳥欲透露的秘密。有時，他多麼希望自己是一隻火龍，御雨穿行，可以飛過炮竹油漬，鼓鐃盤據、蠅蚋飛旋的海港──
父親的「龍船」恍若駛近了他眼前！他想起此次回來的目的。每年這時候總有滿滿的飛虎及鬼頭刀，大型圍網讓所有魚類無法脫逃，足以填補那頭成天好動的小獅子。他輕輕扭轉起獅頭在這小室，淡淡香煙在身邊環繞。本不應該再記起這些的！他還是忍峻不住。獅頭的漆色現已斑剝，多久沒幫它上色了，一隻壞掉的眼珠尷尬地卡在眼眶中間，胸前的鈴鐺叮咚輕搖……
3.
咚咚鏘！咚咚鏘！他高高地舉起獅頭，烈陽下，獅子笑靨燦爛，萬眾信徒圍繞著他，手上一把把檀香，濃霧中，他彷彿置身於雲仙縹緲中。
「這個少年仔，真(Jimˋ)厲害！」有位阿伯豎起大姆指，帶著濃重的鄉音。
「是啊，這個獅頭尚謀要十外公斤。」
他知道是這隻獅子的緣故，才有這些目光及喝采，這十幾公斤的獅頭，當初也是讓他吃盡苦頭，喘不過來，那時還是小平頭的他，搭在父親的腳後，和同年紀的小孩一樣，一點也不想駕馭這頭獅子。但獅子並未逃走，在他幼年的生活停竚了下來，讓他進去裝扮，和牠共舞，在這外表光彩，波濤翻騰，實則凋零的港口小鎮。青春期後期他離鄉後，只有逢重要節日才回來，接受廟方的邀請扮演舞獅酬獻神明，那時父親的身子已經十分不好，卻仍舊把對神明虔敬的愛，化作行動來實行。老邁的身子，對比這隻精力旺盛的獅、四處跑動的獅，還有絡繹不絕的香客、快速繁華的小鎮……，讓他小小腦袋瓜霎時分不清到底何處是舞臺，即便已經對舞馭這頭獅子相當駕輕就熟。
後來，父親就被這頭獅子抓向遠方，黑縷縷的漁網及白茫茫的煙霧世界，更像是潛入海底的蛟龍，為了捕撈更多魚群餵飽一家嗷嗷待哺的嘴，而翻湧而雲湧，到更遠的遠方與魚王搏鬥。父親是龍，他是獅；事實上，他才是龍，他是龍年裡最漫長的等待中墜地的小男娃。幼年體弱多病的身子，又差點化為一條病蛇，被閻王撿去。透過前方的洞口，父親的身影不曉去了哪？他使命找尋……。聖母誕辰的日子，萬頭鑽動，他終又看到閒暇時著寬鬆大褲及白色漁衣的父親，頭頂戴著不知哪位候選人（經常都有的）發放的紅色鴨舌帽，和朋友站在遠方咧嘴比劃著、笑著，彷彿在談論什麼。他感到異常神氣，繼續舞得更起勁，哪怕這獅頭已把他逼出一身汗。彷彿想對父親做點什麼說些什麼──又想對他下競技戰書，對一個多年的海上驍雄，他自認也不是乳臭未乾！然而更多時候是沉默的，如同彩膠獅無法開口，無聲中，只有藉轟轟炮聲以及邁力舞姿來傳達──
踩著鼓點，聽著鈸鐃聲，他踏在爆竹、紙灰鋪成的地毯上，於訓練的節奏下跳著，滑著，扭動著，此起彼落的叫喝聲，沒人會畏懼他是一頭獅子，連大人都會湊過來摸摸牠。他從未在父親面前罩上獅臉，只要舞獅，他就當自己是一隻萬獸之王，它是連在自己身上的血肉，像鼓器上的皮。有時在眾人鼓譟下，他故意停在父親身旁，晃著恣生彩髮的腦袋若有遲疑，然後眨眨玻璃眼珠──躍至父親身邊仰俯磨蹭，逗得大家呵笑不得。不過，那天開始，他真的在這洞口遺失父親身影了，牠眼皮跳著恍若徵兆，聽說他被大海龍王抓去了，來不及搭救；更耳聞他跟他的船員們坐著興吉發號「龍船」，越過雷神的邊界，掉進黑夜的漩渦裡沒再回來！
4.
更多時候是他在流動的窗口看到母親。他們在十字路口相遇，細雨於他們前方落著，他們一同在等紅綠燈。兒子將直行，而她會轉個彎。站號誌的角落裡，母親身子微傾，以支撐著身旁那腳踏車的重量，雨絲蓋住她打理好卻又模糊的五官。雙手緊按把手，皮包就擱在菜籃裡，靜靜等待命運的紅燈閃逝……
她是這樣的，抓住了想抓緊的東西，便奮力抓住，儘管力量是那麼微弱。她前去的方向，和他的方向畢竟不同。母親的天賦，是辨別城市和鄉下的優劣，還有由雨水、潮溼所帶來的敏銳嗅覺。昨晚，雨輕輕地打在毛玻璃上，無聲，如雪，也刻劃在心版上，隔著木板，他們知道彼此都還沒入眠。雨滴成了一種新的語言，他們得重新學習及適應。
「你怎放您母親一個人在那？」面對別人的詢問，他無言以對，他覺得自己是一頭沉默的獅，已不能再舞動，紅漆的大嘴逐漸斑剥了，玻璃眼珠子也塌下。……種種聲音像洪水猛獸從四面八方竄進，又似從黑夜某方向射進又不斷衝撞的子彈。……漸漸地，他變得不愛去市場。
他想起，母親跟父親的關係就像水裡的漬垢，難以相融。父親冒雨從家門出去，已不只一次了，每次睡前她總再次叮嚀大門不要上鎖。然而父親去世後，她變得異常安靜，今年的聖母節，聽說縣府要盛大舉辦，結合國際觀光，想把一些舞龍舞獅的好手都找回來，辦個令人熱鬧難忘的嘉年華會。在電話裡，母親顯得非常急切，要他一定得早點回來，「大家都在一個月前就準備了！」但他其實已經不再熱衷這些節慶活動，所謂大家不過他和她，村裡的新人他也大多不認識了。他仍答應回來看看，因為父親也是在聖母節後幾天走的。
那時，大夥推著棺木，無法繞道，經過媽祖聖殿時，棺木突然推不動，大夥面面相覻，不曉得發生什麼事情，好像隊伍撞到了什麼東西般騷動驚慌起來。他仰頭，看到坐鎮聖殿深處的媽祖，金碧的輝簷，在驕陽下閃著銀光，讓人霎時迷離眩暈起來。曾經聚集的人群散盡，烈日轟頂；而鼓鐃聲，換來簡陋行伍，拉著又長又尖的鎖吶啼唱。只片刻，像從另個世界回來──他摸摸棺木，知道父親半生刻苦辛勞，少享受過安樂，嘴裡便喃著：「爸爸，安心去吧，我會為您再舞一場獅的！」說也奇怪，才一會兒棺木竟然又可安然推行。那天夜裡，和兄長親戚聊天，他們都說也有感應到奇妙現象，叔叔的一句話讓他終夜輾轉難眠：做為舟子守護神的媽祖，怎會棄虔誠信仰如你父親而不顧？
5.
「一定有某些緣故的！」面對他的探詢，母親不斷回應的這句話，一直盤據在他腦海。彷若鳥兒無心的啁鳴，卻道出了母親的憂鬱及他慣性的失眠病症似都其來有自。她騎去的那台腳踏車就像他的獅子，跟這麼多年，是不會忍心讓她跌落下來的；他拋下獅子面皮，雙腿努力一蹬，便躍進電動的四輪車，越過供桌、神龕，到達想企及的遠方。然而一個人去那烏煙薰天的城市闖蕩，十幾年過了，把璀亮青春消融在那擁擠濃臭的天空裡：那裡沒有河港，沒有腳踏車，也沒有繁文縟節的慶典及舞獅，沒有雨甚至也不用帶傘。川流的人潮中，面無表情，人與人在快要交會時便會突然消失。他搭完地鐵後，接著搭另班般地鐵，再等著搭另班反向地鐵，奔勞的指繭與骨繭在水滴中發亮……曾經他不斷低迴：空中的惡水，地底翻湧的天空，能一雙靈活的手腳做什麼？
用盡了氣力，他舞出了一身汗，靜悄然地，只有父親看到。脫起面罩，當他走到母親常坐的籐椅坐下時，突然有種異常且不對勁的感受，似一種「報酬」，又好像是閃電的秘密已經開啟，必須讀取──那種似曾相識的焦焚，如再次窺伺到命運的秘密般讓人感到詭譎與不安。桌墊下有幾張數字清晰的紙張，它們被整齊保存著，原來多年前和銀行協商好的催債單，它們竟一直都還寄來，而日益增加的符碼就像咒語一様，把他打進更紛亂、苦惱的淵牢裡。原來母親一直是知道的，有幾張甚至已經蓋了戳記，顯示有人已將它繳清……，原來真正怕他擔心的是她，雨絲和她圓睜睜看著他並守著秘密，他不知道自己在做什麼！
一股力量瞬間從背後驅使他走下樓來，疾步，燒灼，且快速，幾可趕上母親騎車的速度。此時階梯彷佛不再存在般徒具形式，那生命的轉角只是偶像劇的情節。他面著雨昂首走出去，雨猶下著，沒有止歇的跡象──「您曾經說過我是您最驕傲、引以為豪的，驕陽下的……」他在雨中不斷想著，有那麼幾刻，面頰被豆大的水珠幾近擋住視線：「父親，我有著您的血液及遺傳，如今我想向河港宣布：我被逐出了家門，被暴雨逐出，不配再回到那個家……。」
很快他就走到河堤的護欄，港邊沒有任何人，捕魚的人都在細雨聲中進入午后短暫的夢鄉，他坐在細細護欄上，思索，躊躇，蹬躍。就像馴獸操演時的精神及優異，沒給手肘任何支撐。反身且抓住欄杆，感覺到全身的重量全部灌注在手肘上，河港沒有半點聲音，只有在大片沉默的尾端傳來一聲極遠極沉的響聲──
－2015吳濁流小說獎
文章定位：
