Ⅰ.
河在橋墩下打了個美麗的結又去遠了 ——瘂弦＜一般之歌＞
年少時，在書籍中初讀到這詩句時，在那似懂非懂的年紀，雖然未能完全理解其中意涵，卻對它十分著迷。每當我面對浩瀚的大海時，腦海總會浮起這句詩，總覺得有什麼東西潛隱著、要把訊息透露給我……。年紀慢慢增長，我因它而觸及了河與橋墩的關係，兩者就好像家裡某種倫理：風平浪靜的時候，它們就似一個美麗的結，每天都是一件待開啟的新奇禮物。可是，當暴風雨或者某種神秘的力量來襲，所有的結都被打開，裸露出骯髒、不易見的內裡，變成一場劫難，無以平復……。
光陰宛如電影的膠卷將我帶回那無數花片躍動的日子。思絮攀附著這些花片翻湧，它們不是繽紛、艷麗色彩，卻是紮實的黑白、墨綠與灰。那是一隻隻新鮮、活力十足的鯖魚在船艙上跳動，圓睛烏黑沉亮，跟漁工們一起一落形成一幅渾然天成的圖畫。那幾年漁獲正好，父親和人合夥的船經常滿載而歸，過年要在圍爐桌前把魚肉留些下來，象徵年年「有餘」，我總特別興奮。在台灣，捕捉到的鯖魚多為花腹鯖與白腹鯖，成熟之花腹鯖，每年沿著東海南部海域，以及宜蘭外海、澎佳嶼、龜山島附近水域產卵，而幼魚也會隨成魚洄游到台灣北部海域「越冬」。彷彿人世的遷移，在養父的弟弟亦即我叔公的幫忙下，母親認識了父親，然而當時父親是個窮光蛋，打漁的工作根本不穩定，也沒有足夠的財產，一度考慮不嫁，卻因為之前一段不堪碰觸的過往，身邊已有了六歲的姐姐，在男方「不介意」的情況下，打動了母親，他們開始步入「禮堂」──一間臨海的陋厝。母親隨浪翻湧，來到了宜蘭。
得天獨厚的地理條件，使得鯖魚成了宜蘭的特產，來到此地的饕客自然不會忘記品嚐。記得小時候，鯖魚的價格並不好，是這幾年拜觀光之賜才興盛起來的；然而，其量是多的，漁獲正好時，有時課上到一半，還會被媽媽從學校裡拉回家幫忙。後來，父親被遠浪覆去再也沒有回來，生活的重擔落在媽媽身上。她開始在鯖魚加工廠的流水線上，幫人宰殺處理鯖魚。由於是第一線，每次母親回來時，身上總有濃重的魚腥味（後來才知那喚做鯖魚），從那些魚腥味中，我漸漸體會到母親的辛勞。有時放學無聊，去找母親，總看到三二貨車忙碌地穿梭於內埤的大小街道中，載著滿滿的鯖魚（沿途掉滿鯖魚，司機也不理睬的），倒進母親身旁的大水池裡，油花花且巨量的魚群傾洩而進，鹹水、血水也跟著溢濺……遠遠地，雖看不到母親的神情，但小小的心靈知道：這是人生的一種滋味。
美麗的結，隨著海水將我帶向了遠方。新隧道的開通後，帶動更多觀光的人潮，也把我夢境的道路延伸到母親的街徑。再快的速度，也追趕不了光陰的腳步；返家的次數雖然變多，然而盤踞在母親前額、唇處的白髮與細紋，早已不可勝數。細雨的夜車中才剛睡去，醒來時，滿屋飄有炸魚的味道，從樓下廚房傳來——。母親下廚了！她總是在十一點前就會把午飯準備就緒。「來呷飯喔！」母親向樓頂喊著，聲音在雨中顯得格外清晰、洪亮。慢步，下樓，我轉過生活梯角，一個又一個彎道，停頓看了一下：母親雜物越堆越多，似乎沒有想整理的跡象，我不禁陷入沉思。在事物的陰晴中，母親總也確信，是家中傘花的一部分，過去的破陋存在那裡，連補縫過的痕跡都清楚烙下……雨滴總會想辦法繞過這些縫線。它們該知道，惟有這道溫暖的流域屬於我們的，如露如電，無以復加亦不允破壞。
母親已將飯盛好，碗筷也都擺放好了。我們對坐著，沒有過多交談，雨猶靜靜落著，有一種沉著、安定的力量，圍繞在我們之間。我望著母親不斷升高、花飛的髮際，吞嚥的速度也不若以往快、平穩，喉嚨突覺被魚刺哽住般，無法再將飯粒扒進。「你攏嘸呷菜厚，瘦比巴！」母親說著順勢將頭抬起，眼神烱烱然。這二句話我已聽過好多遍了，但它卻更像一陣薫風的祝福、洗水槽的叮嚀，一串沒有經過度潤飾的文辭，一直潛藏於心底，讓我無時無刻地咀嚼，在過多曝曬的人生裡。有幾次，在她洗碗的背影中選擇離去，門外猶下著雨，我撐開叨念的傘，卻感覺到她背影是醬油糊成的──說不出那種感覺是什麼，我想，大概就是那鍋鏟下所拌炒的味道吧。我回過神來，鎮定地挾起一塊被油炸得剔亮的魚肉，放進母親的碗裡，「母啊，您嘛要多呷一點，這花飛（鯖魚的別名）真營養。」母親笑笑地看著我，眼睛瞇成一條線，像似春日蝴蝶的停竚——
——2024教育部教師組散文獎
文章定位：
