日子過著過著，一不小心，我的通訊資料裡就出現了一位不能再繼續通訊的人。有時甚至幾天中連著出現幾個，心情頓時低潮。
＊
以前我總是隨身帶著一本小小電話簿，因為在跑新聞時常有不時之需，隨時得掏出來查覽上頭的電話號碼。在沒有手機以前我往往就站在公用電話機前翻簿子查號碼，藏在褲袋裡的電話簿被翻得都快破了。
有些單位散發的資料上也附有電話號碼簿，詳列機關裡的主管員工姓名職稱加電話號碼，甚至有的還加上了通訊地址、出生年月日、進入機關年月日，在今天的眼光來看，那簡直就是一份「個資大全」了。有些單位開會往往也會附著資料，附上相關董監事工作人員、或全體會員名單、全體幹部名單。這些另類電話號碼簿抄錄麻煩，只好撕下來擺進隨身包包裡，一樣帶著走。這是職業病，當我急須找一個人時，幾分鐘裡查得到他的電話，往往決定這則採訪是否成功。
於是我的載有電話的簿本名冊越積越多，形成一個迷你版的隨身資料庫。幸好我的大腦中藏著一張尋寶圖，我總是能夠很快便知道要查那一個人的電話，必須從那一本或那一張資料中找，屢試不爽。
這是手機出現之前的故事。
當手機逐漸普及，功能日益完善之後，電話簿從紙本版逐漸變成資訊版，記載進手機資料庫裡，隨查隨有，確也方便。
但我仍然不敢捨棄紙本，手機也罷、電腦、平板也罷，在下一秒鐘無預警失去功能是曾經有過也絕對避不了的使用者之噩夢，紙本相對可靠太多。
有了方便的手機版電話簿，紙本則成為備用版，功能除了備份，只偶而提供翻查一下尚未載入手機的老友電話而已。此時出現了驚悚，也才多久沒有翻這本破破爛爛的老電話簿而已，第一頁怵目驚心的就出現了兩位已然離去之人，再翻頁，這裡冒出一位，那裡冒出一位，整本簿子，不能再相見的友人竟是如此之多！
早期，出現的消失者只有一位，當第一位朋友離開時，心中非常不捨，也非常掙扎，這位朋友既已離世，留著電話資料已無意義，理應刪去，卻有下不了動手將之刪除的心情，於是就留下了。接著出現第二位、第三位…
老舊的紙本電話簿至少已是十年前之物，而十年前啟用這本電話簿時大部份資料且是直接抄錄自上一本，上一本也有不少抄自上上一本，換句話說，雖是十年前之物，所列名單卻有二十年、三十年、四十年前即已滕載其上的朋友。當然隨著朋友換電話號碼、換手機，上頭那一串阿拉伯字也是刪刪改改塗塗抹抹，有的難得從一而終一直用一個電話，大部份都已改得面目全非。最早期桃園的電話只有三碼，桃園一家老牌計程車行電話６１７號，公司乾脆命名六一七計程車行。後來全市號碼增長，從三碼改為八碼，增加五位數走了幾乎五十年。
頗有年代的電話簿上所載人名及電話，自然逐年而逐漸變得頗有年紀，離世者日多自所必然。只是見到離開者竟然如此之多，睹之仍難免為之神傷。
更不堪的是手機上附有電話簿功能也才幾年，手機上的名單、以及新興的FB、LINE、IG等社交網站上頭的連絡人名單竟也出現凋逝者！莫非我的年歲已高，同儕友人年紀相對跟著同步提高，才出現如此逝者匆匆的現象？想必十幾二十歲或是二三十歲青少年使用的電話簿、社群網站連絡人名冊絕不會出現這樣的頻繁消失現象吧？最痛當是像我如此年紀之人的手機中，竟也有二十歲之齡的連絡人消殞而去，青春年華驟然離去，能不令人扼腕？
記起年少時在學校裡學來的一首歌
時光飛逝，快樂青春轉眼過；
老友盡去，永離凡塵赴天國
四顧茫茫，殘燭餘年惟寂寞；
只聽到老友殷勤呼喚老黑爵
我來了，我來了，黃昏夕陽即時沒；
天國既不遠請即等我老黑爵
我來了，我來了，黃昏夕陽即時沒；
天國既不遠請即等我老黑爵
少年不識愁滋味，初學初唱，完全不解其中況味，縱有些許悵然之感，也是「為賦新詞強說愁的假搿。年少時期對歌的輕淺，終於在今天成了一道勝似一道深刻的烙痕。
無論老友新友，無論年老年輕，無論是臉友賴友，連絡人消失依然不捨也不忍將離去者自名單抹去。現代人塗抹何其容易，按一個鍵，連立可白的痕跡都不會留下，但按鍵竟有萬釣之重。
偶然間手機交誼網站會冒出一個朋友的名字，提醒我，今天是他的生日，送給他一個祝福吧！或是今天是你和他成為朋友的紀念日，和他同來慶祝一番吧！或是連著跳出來十張八張照片，重現一年前或數年前你和他的歡樂相聚之回顧場景，殘忍的要我再次記起那個人和那一段日子。也曾鬧出意外，在覺得十分重要或十分有趣的一個訊息中決定將之與好友共享，按下一群分享鍵，送出了才赫然發現，其中有某某人已經送不到，因為他已經自凡塵世界離去。
不知這樣的分享，這樣的紀念，朋友還收得到嗎？
紙本的老老電話簿，不會發生這樣的事。
