聽說我是江蘇鹽城人，英國人胡潤戴上眼鏡，翻了一下手機，反應時長不超過半分鐘，開始科普：
「鹽城今年有8個人上了胡潤百富榜，第一個是海天味業的程雪，535億身家;排在後面的是保利協鑫的朱共山，光伏做得比較好;諾禾致源的李瑞強，他的企業靠基因測序掙得110億財富......」
他抬頭看著我：「作為一個鹽城人，你可以看一下鹽城這8個人，他們是誰，他們的財富怎麼來的，為什麼不是我？」
「為什麼不是我」這個問題，胡潤早年間也被詢問多次。 1999年，棕髮碧眼還是小夥子的他，和一名中國大學生一起，從10多億茫茫人海中打撈出一份50人的榜單，並將他們推向全世界——看，這就是中國最富有的50個人。
這份榜單出現之前，金錢在隱秘處積累、流轉，金字塔尖擁有最多財富的人周身籠罩著層層迷霧。 對於「誰是中國最富有的人」，絕大多數中國人都答不上來。
後來，50人變成100人，之後更多。 榜單出現后的很多年，總有不在名單上的人找到他，問為什麼不是我;之後，也有在名單上的人問他，能不能把自己從榜上拿下來。
2021年11月中旬，《人物》在胡潤的辦公室見到了他。 辦公室的落地窗外是一座座摩天大樓描繪出的上海天際線。 它們的聳起構成了這些年來胡潤對中國的印象：變化太快了！ 到處都是新的大樓、新的餐館、新的生意。
如今，胡潤觀察中國經濟的起落已經二十餘年，他的榜單也組成了一幅蔚為壯觀的時代變化圖景。 他本人就像是那雙透視變化、挖掘故事的眼睛。 如今，我們想知道，這雙眼睛里的中國富豪是怎樣的一群人，過去這一年他看到了怎樣的變化，以及這麼多年後，他對財富還剩下多少好奇。
以下是胡潤的講述。
圖源《十三邀之胡潤》
我接觸過和沒接觸過的富豪們
最開始做百富榜的那幾年，我碰到過不少棘手的問題，比如華為的任正非到底有多少錢。
2000年，因為和許多投資銀行非常熟悉，我獲悉任正非佔有華為的股份在5%左右，又參考當時思科等公司的市值，給華為估值100億美元左右。 因此，我們推斷當時任正非的身家在5億美元左右，將他排在那年榜單的第三位。持久液 印度神油 持久液效果 持久液作用 持久液比較 持久液副作用 持久液用法
我們將這些資料傳給華為，讓任正非本人確認，但那會兒他一點都不願意談，也不願意公開任何財富數據。 不久，我們就收到了華為發出的律師函。 這給我們施加了很多法律上的壓力，但溝通過程還是非常愉快的。 我感覺這個人相當專業，而且黑白分明。
但在2002年我又碰上了一件類似的事。 這次一位不願上榜的富豪，採用了一種「特殊方式」，把我嚇得不輕。
當時我們在初步了解數據之後，將資料傳真到那位富豪的公司希望得到確認。 但一天晚上大概8點多，家裡一陣敲門聲響起，我扯著嗓子問：是誰？ 沒人回答。 門外是三張陌生的面孔，他們說自己來自那位富豪的公司，想當面告訴我，他說什麼也不願意上榜。
我很吃驚，一方面不知道他們到底有什麼神通，能摸到我的住處，另一方面也吃不準他們會不會對我採取什麼行動。 我強作鎮定，語氣強硬，對方連忙辯稱自己只不過是富豪的朋友，因為關心才一起過來看看。
後來我們還是把那個富豪排上去了，也沒出什麼事，但那個夜晚想起來還是心驚肉跳的。
中國的企業家，心裡都有個非常大的矛盾。 包括第一代白手起家的企業家，那些成功的少數人，他也矛盾，自豪只在小範圍內表現，不敢說太多，因為說得越多，被關注的也越多。 有可能有人就要跟他競爭了，也有可能他的學校發現，這個人是我們最富的校友，找到他說：支援支援你的母校，捐點錢。 （笑）
所以，如果你的公司上了我們的世界五百強榜單，你可以印到名片上，這個多自豪。 但是百富榜不一樣，就算你周圍的人都知道你上榜了，你也不可能印到名片上，（那樣）傻得不得了。
這二十多年，我接觸過很多企業家。 房地產業的富豪，是我們榜單上的常客。 我陸陸續續接觸的比較多，印象比較深刻的是世茂集團的許榮茂。
2001年，我看到他們在上海陸家嘴做了一個專案，投資額超過50億元，當時可能是全中國最受關注的專案了。 那個售樓熱線的號碼十分吉利，開頭一個「6」，接下來一路「8」到底。
我們找到許榮茂的兒子許世壇，告訴他想讓許榮茂上我們的百富榜，排名第95位。 那個年輕人很坦率地說，他父親非常低調，不想上榜，但如果一定要排，務必排得准一些。 於是，那一年，許榮茂以60億元的個人資產位列第5位。
黃光裕最近也挺受關注。 十年前，我會把網易的丁磊比作比爾·蓋茨，覺得黃光裕就是中國的山姆·沃爾頓（沃爾瑪創始人），他的國美和沃爾瑪其實都是在傳統零售這個領域耕耘。
2004年，黃光裕第一次登上胡潤百富榜榜首，我第一次見到他。 那時他35歲，雖然掌管著一個零售和房地產帝國，但帶著孩子氣的笑容，沒有中國富豪常見的憔悴神情。 這是很多年前的事了，他跟我說過，他其實也是一個工作狂，睡眠很少，但他給人感覺是蠻開心的，有創業的樂趣。
時隔12年，黃光裕又回歸到那個位置了，但國美這個品牌沒有跟上電商的大趨勢。
我曾經見過擴張特別快、崩塌更快的企業，比如曾經是中國最大民營企業的德隆集團。 2002年，我們經過調研后將德隆的控制人唐氏兄弟排到百富榜第27位，2003年他們又以控制217億元市值股票登上資本控制五十強榜首，但還沒等到我們排2004年的榜單，這家企業的股票便全面崩盤，「德隆帝國」轟然倒塌。
這家企業一度坐擁200多家子公司，但瘋狂的擴張是建立在並不穩固的資本運作上。 它曾經動用上百億元資金坐莊，但18年積累的財富在500天內煙消雲散。 至今我還認為，如果能夠好好地了解他們的故事，那麼就能深刻瞭解中國的股市。
同樣是家族兄弟一塊創業，養鵪鶉、做飼料生意發家的劉永行、劉永好兄弟，就是讓人尊敬的。 從1999年第一張榜單開始，他們一直陪伴著我們。
我第一次見劉永行是2000年，他基本做到了無話不談。 別人稱他「飼料大亨」，他卻自嘲是「二百五」，原因是四川有個說法「不抽煙、不喝酒、不打麻將、不跳舞，一定是個二百五」。 那會兒他就下了判斷，即使是按比較高的生活標準看，1000萬也夠他活一輩子。
和他弟弟劉永好第一次見面，也充滿戲劇性。 2001年在央視，我們一打照面，他就十分友好地伸出手來：胡潤，你好，這是我們第一次見面。 當時我就感覺他是一個很坦率的人，不怕上電視、不怕露富。 劉永好對成為「首富」並不避諱，他說自己小時候對於財富的夢想就是每周吃一次回鍋肉。 後來用一年時間成為萬元戶，再後來擁有了千萬資產，他開始發現個人生活的慾望已經滿足了，接下來就是「對事業的愛好和感覺」。持久液 印度神油 持久液效果 持久液作用 持久液比較 持久液副作用 持久液用法
中國這麼多企業家，至於我現在對誰最感興趣？ 肯定是位元組跳動的張一鳴了。 他三十多歲，創業不過十來年，但一開始他的眼光就是全球化的。 我們原先做過中國品牌國際化的榜單，裡面有海爾、聯想，還有國航、東航、海航，後面是一批手機（品牌），比如vivo、OPPO、華為、小米，還有一些消費電子相關的，比如大疆。 這些品牌創造的價值都很高，但Tik Tok的發展是呜地一聲（躥上了天），不一樣。
年輕的企業家想要成為張一鳴，相當不容易，你要抓住一個新行業，並且在新行業里做到龍頭，說不定還有這方面的機會。 對於張一鳴而言，他能找到的投資者以及投資者的成熟性（也是成就他的因素），如果他是在30年前創業，可能也找不到那麼有想法的投資者。
可是想一想，做到中國的前三名，其實就是要成為這個行業的全球領袖人物了。
不過，我們也看到那麼多新鮮產業起來了，就像寧德時代的曾毓群，10年前沒人知道他。
我們經常把富豪兩個字掛在嘴邊，但這兩個字的含義真的很單一。 你認識一個人，他是富豪，他唯一的價值是被消費的價值。 這些上榜企業家們，他們名字後面的數位，只是真正價值的千分之一、萬分之一。 人家想見曾毓群，不是因為他是一個富豪，而是因為他是一個超級財富創造者。
為什麼到了今天，中國的地方政府，包括世界任何地方的政府，都想吸引曾毓群、何小鵬和王傳福這些人到地方上來考察？ 因為只要地方政府能把他們邀請過來，那（相關公司和產業鏈）就有可能落地，作為超級財富創造者，他們會給這個區域帶來很多的價值。
富豪，這個詞翻譯不出他們的真正價值。 可能你有兩三千萬你就算富豪，但是這些上榜的企業家，擁有幾十億、幾百億，甚至幾千億的（財富創造價值）。
李書福說他不喜歡富豪榜，也是這個道理。 （2021年11月，吉利控股集團董事長李書福說，他不贊成發佈所謂富豪榜，「這會引發社會誤會，並誤導人們的財富觀」。 編者注。 ）像他這樣的企業家已經不是一個富豪，他可以給當地帶來那麼大的納稅額，創造那麼多的就業，他是一個超級財富創造者，不是給他個人的財富，是給社會的財富。
文章定位：
