1
大王周奇墨只感到饑餓。
《脫口秀大會》第四季錄製結束，塵埃落定，冠軍周奇墨。 那天夜裡，笑果包下一個酒吧擺慶功宴，舞臺、自助餐和無限供應的酒水，所有的演員和工作人員都在。 進了場子，新一屆冠軍開始找食物，錄製前他沒吃飯，此時肚子空空，拒絕酒精。 怕什麼來什麼，李誕遞過來一杯威士卡，讓他上臺「隨便說點啥」。
周奇墨上臺，感謝大家，感謝比賽沒有黑幕，說完，灌下威士卡，下去夾了幾個雞翅，坐進小角落打算先填肚子，人們卻總能找到他。 一會兒有人恭喜他，一會兒有人坐下來談創作，一會兒有人說，來來來，你應該和那個誰喝一杯...... 應接不暇，直到慶功宴結束，雞翅也沒吃上。
散場后，他又被叫到李誕家，同去的還有一群常和李誕喝酒聊天的演員朋友。 他嗑了半天瓜子，喝了酒，又過了很久，外賣才到。 從李誕家出來，天快亮了。 他回到酒店睡了一覺，醒了還是餓，又跑到酒店樓下的自動販賣機買了一盒泡麵，紅燒牛肉味兒的，坐在大廳吸溜。 脫口秀演員汪德發下樓，看見了周奇墨，「嚯，大王第二天就在這吃泡麵。 」
三周后，決賽播出，他的微信炸了——即使好友只有七百多人。 他登錄網頁版微信回消息，因為鍵盤打字快一些，但消息多到「當天都沒有回完」。
接下來，直到現在，新晉大王的生活開始被安排。 過去，商務活動是一個「偶然事件」，現在，他每次奔往一個商務現場，經紀人會在車上和他對接下一個商務，日程被一個商務又一個商務連接起來，在奔波的車上，有時他感到恍惚，不知道自己要去向哪裡，做些什麼。
他甚至開始走紅毯，經紀人告訴他會有很多攝影師拍照，站定後正面拍一下，然後轉左邊，再轉右邊。 他照做了，轉到左邊一看，沒鏡頭，右邊也沒有，「周奇墨，這邊，是這邊。」 只聽見正面有人喊他，是主辦方安排的攝影師。 那一刻，他覺得自己不屬於這裡，「有點冒昧了，唐突了，不好意思各位。」
他覺得，紅毯構造了一個高貴、典雅的場合，紅毯上的人們要展示最華麗的一面。 作為喜劇演員，他總想打破、消解、扯下這樣的高高在上，身處其中，他發現找不到自己的位置了。 端著，學不來;不端著，又過於戲謔。持久液 印度神油 持久液效果 持久液作用 持久液比較 持久液副作用 持久液用法
體力和情緒急速消耗，他幾乎推掉了所有的線下演出。 一個5分鐘的段子，寫出來，去開放麥打磨，修改，再打磨，最短也需要一個月。 但他沒有剩餘的精力寫新段子了。
「我現在都不能說自己是一個脫口秀演員，我覺得我是一個廣告機器。」 他笑著說，他覺得這樣的狀態不正常，也很臨時。 這幾年，他感覺自己沒有休息過，創作上一直處於進攻的狀態，行吧，別把自己逼得太緊了，創作暫緩。 現在肉體有些勞累，至少精神上放鬆了。
他想，剛拿了大王，是該幹些大王該幹的事兒，不要抗拒，順應當下。 這時強行找回自主性，並不是最好的時機，他總調侃自己商業價值沒那麼高，這短暫的流量時期某種意義上顯得珍貴，「自己的事情，可能有非常長的後半生去幹。 但是這一陣，在你的生命中可能就這一陣」。
其實他從來沒有想過自己是冠軍。 只有在決賽最後一場表演時，看到台下的反應，他心裡大致有了數。 公佈名次時，主題曲響起，熱血的旋律裡他揮了揮手，但那就是周奇墨最外放、最「狂」的時刻。
回想來路他還是心有餘悸，「去年（指2020年）以後我一直對那個舞臺是懷有一些懷疑跟恐懼，你進到那裡面，你感覺非常的兇險，站在那個舞臺，你不知道自己發揮得怎麼樣，它總有一種玄妙的東西。」 他說，「開心其實是一方面，還有一方面，是有一種死裡逃生的慶幸」。
2
2021年，所有人都觉得周奇墨变了。
脱口秀演员童漠男觉得，上一季的周奇墨带着一种「笨拙的」匠气，有几次，他明显感觉在那个舞台上那样讲段子已经行不通了，「但奇墨老师是『我不管，我就继续，我要这样来讲』。」一位笑果的制作人也告诉《人物》，很多演员录制的时候都会改段子，第三季的周奇墨不会，他不会为了节目效果或者别人的意见，去改变自己原本的东西。
但线上和线下是不同的，参加录制的观众并不了解他，他也不熟悉场地和规则，上来被「天花板」这个词「架在那儿」，姿态多少有点尴尬。《脱口秀大会》第三季播出后，围绕周奇墨最多的声音是，「不好笑」。周奇墨会在微博、知乎等社交媒体上搜索自己的名字，他看到很多人对自己的恶评，从「不好笑」蔓延到了恶意和人身攻击，有人说，希望他「原地去世」。
他开始怀疑自己不适合这个舞台，怀疑是不是一直活在幻觉中——其实，周奇墨就是不好笑。他不与人交流这事，更愿意自己琢磨和消化，后来想通了，他觉得，自己从一个完全的nobody，到拥有一撮观众，靠的是一场一场的演出，不是别的。
节目录制期间，回到线下演出，是他治愈自己的手段。每次观众还在笑，还热情，他觉得，自己又可以继续表演了。去录制时，他又会使用线下验证的那一套，他生怕段子被人改了，改了，就不是他了，「想原汁原味讲我自己的段子」。
现在听到「天花板」，他说，有一些麻木了，这个词变成了纯粹的标签。这也是第四季自我期待极低的原因，「欲戴王冠，必承其重。第一次戴王冠脑袋都压掉了，后来就剩个脖子往那一套。随便，无所谓」。
他只顧當下那一場，每場比賽都是「從所有的葡萄里，摘最大、最甜的那一顆」，而不再想為後面留點什麼。 他琢磨這個舞臺的口味，放棄一些線下的東西，「完全是自己的，有時候並不那麼適合這個舞臺」。 他從只相信自己，變得逐步信任別人，信任程璐、王建國和導演小紅，「巴不得別人給你多提點建議」。
有一天晚上，有三個人對他說了同一句話，「這個段子有點長」。 他突然意識到，那就是不好笑。 他刪掉了那一小段。 一位工作人員看過彩排，到正式錄製時，發現他的段子又有了一些細小的變化。 他全方位地去感受這個舞臺，候場的時候，他會觀察場內氛圍，演員的包袱響了嗎，觀眾緊不緊，領笑員拍燈風格是什麼，由此調整自己的狀態。
第一場突圍賽，第一個上場的演員是江梓浩，那個關於與上屆冠軍王勉兄弟關係的段子他在開放麥聽過，覺得講得不錯，氛圍也很熱烈，比賽肯定沒問題。 但江梓浩表演完，周奇墨發現，今年觀眾反應不再那麼強烈，越往後聽，但凡相對內部和個人的段子，響聲都不是那麼大。
本來，他也為第一次亮相準備了這樣的部分，一些雞毛蒜皮的個人小事，上半年辦了巡演，去年節目后經歷了什麼，今年為什麼來參賽...... 就是那一刻，他決定將這些部分統統刪去，替換為一個點餐的段子，「兩個非常乾脆的段子，沒有任何銜接，哐，直接懟上去。」 舞臺上，點餐段子剛說完，他就獲得了三盞拍燈。持久液 印度神油 持久液效果 持久液作用 持久液比較 持久液副作用 持久液用法
三年前，童漠男在線下看過周奇墨講listen to伯伯的段子，激動得在後台跳起來，當時他就覺得，只要周奇墨的表演沒有出現在線上，大家就還不算徹底瞭解線下脫口秀的最高水準。 第三季，他還問過周奇墨，怎麼不講這段子呢？
在他看來，周奇墨就是單口喜劇圈的崔健，「我認識的唯一一個脫口秀演員，是所有行業裡面的人都認為厲害的。 就像搖滾圈，不會有任何一個人說崔健不牛逼。」
童漠男覺得自己也正經歷線下到線上的轉變，很多線下怎麼講都成立的段子，到了節目里，也不成立了。 這方面，他更能與周奇墨感同身受，比賽現場像一門玄學，沒人知道會發生什麼。
對周奇墨今年的變化，他認為更多是觀眾「納過悶來了」，「大家的審美某種程度上被他塑造了」。 回想上一季，童漠男完全理解周奇墨把自己的作品毫不變動地搬上舞臺的想法，他認為那是周奇墨的堅持，也是偏執。 「那種偏執，本質上也是對他的一種束縛。 今年，我覺得他拋開了所有的束縛。 更淡然了，想明白了。」
文章定位：
