這我跟我爸爸，唯一的一張合照。
上小學前，那時因為爸爸工作的關係，我們舉家搬往遙遠的沙烏地阿拉伯居住，在當時，伊斯蘭教的世界仍是神祕且封閉，我對童年最斑斕燦爛的回憶，都聚集在那一年，我對爸爸的回憶，也都聚集在那一年裡。
有人說女兒是爸爸的前世情人，我不懂前世今生的輪迴，但從小我就最愛膩著他，他就像是我的一座安穩的大山，永遠在我身後讓我覺得安全。
他總用大大的手牽我小小的手，有時他跟媽媽，會一人一邊把手提高把我架成橋，讓我飛過馬路上的斑馬線，他讓我跨在他的肩膀上，好讓我可以看到假日市集裡聚攏的人群裡面，伊斯蘭教的判官念著可蘭經鞭打犯人示眾。
他讓我窩在他膝蓋上，我喜歡摸他下巴，剛剛剃完鬍子的刺刺扎扎，他讓我坐在他的吉普車裡，開著車帶我到處去看駱駝商隊，當我們在遙遠的山丘上，野餐到一半，突然看到一個斜聳入雲端的龍捲風，凶暴的捲著滾滾黃沙直撲而來，他鎮定的拋下東西指揮一切，載我們逃離危難 。
記憶的瓶口一開就停不住了，既便是長大後的我，有時想想我跟爸爸在很多地方好像，畢竟，我流著他的血脈。
爸爸也愛看書，我們家裡堆滿了一套又一套原文版的國家地理雜誌，世界地理套書，架子上的中國文學，原子筆一頁一頁評點的線條都已經消淡斑駁，現在翻來書頁已脆的幾乎都要散開了，我不記得他有沒有陪著我看書，但書之餘我，的確是極其重要的生活部份，媽媽說他看到我手扠腰的時候，就會想起我爸爸，因為我們的手都是四指朝後。
產出石油的富庶，讓20幾年前的沙烏地就已經是週休二日的了，周末爸爸最愛邀集宿舍區的一群人，往戶外跑，沙烏地人吃魚只吃頭尾，他們吃的羊肉駱駝肉既騷又韌，我們不愛，我們每次到紅海邊，大人們都會去潛水刺魚，寧靜的紅海幾乎沒有海浪，像一個望不到邊的湖泊，美麗的珊瑚貝類遍佈在海床裡，抓來的龍蝦大到我連提都提不動，有ㄧ回爸爸還撈到一顆巨蚌，比我頭還大，巨蚌被擺在桌上，有ㄧ種英雄無用的無奈，微微的張開蚌殼，我好奇的搓了一把沙進去，巨蚌居然噴起水來，把一群小孩嚇的亂竄逃跑。
沙烏地到處都是乾涸的黃沙推延到天際線，風一來便是沙塵四起，獨留巨大的荊棘樹拼命長在赤裸裸的天空下，我家住的房子是一個圓圈型的設計，客廳通餐廳，餐廳接廚房，廚房連浴室，浴室又靠著房間，房間門一開，又回到的客廳，爸爸常說要訓練我走路的姿勢，叫我頭頂著弟弟的玩具車在家裡練習走路。
這裡經常會下冰雹，雞蛋大的冰雹說來就來，霹靂乓啷聲勢浩大，一下子屋前的小碎石路就鋪滿了冰塊，沙塵暴也是常事，每次沙塵暴一來，透過窗戶連屋前的那棵荊棘樹都看不到，媽媽用膠帶把所有的窗縫門縫一一貼上，免得風沙吹進屋裡，爸爸仍然蒙著頭在外工作，他回家的時候，媽媽再把門上的膠帶撕掉，一開門，沙已經堵在門上積成一座懸崖，門一開就傾倒進來，等爸爸進屋之後，再關上門重新貼上膠布 。
起伏的丘陵上偶有一群群的狒狒，狒狒王面貌猙獰的蹲坐高處，威嚴令人畏縮，他們最喜歡沿著家後面的山坡而下，仗著狒多勢眾前來打劫我們的垃圾桶，大人們敲鍋打盆的嚇走他們，慌張的母狒狒竟然忘記把小狒狒帶走，落單的小狒狒於是跟撿來的變色龍，成為那段時間家裡的寵物。
不過媽媽很受不了，小狒狒總是緊張亂抓家具，還喜歡把我弟弟當成母狒狒巴在他身上不放，而變色龍又老是把媽媽好不容易種起來的盆栽吃掉，而且因為太會變色了，常常要花很多時間尋找它。
有ㄧ回，沙國政府連放三天假，全宿舍的人跟著爸爸去沙漠旅行，說實話到處都是一片黃沙，我根本也分不出哪裡不是沙漠，總之，載滿了食物跟水的吉普車隊，才一進沙漠沒多久，就遇上了流沙，前輪整個陷入沙中，幸好有帶鏈繩，在大家又推又拉又鏟的努力下才脫困。
我們開了一整天，最後用吉普車圍起一個圈，在圈裡堆起營火，四野淨是黃沙丘陵直連到天，毫無人煙，黃昏的天空逐漸由藍便成層次豐麗的橘，原本完全透藍乾淨的天空，從地平線ㄧ點一點堆起了紫色的雲，像一圈的荷葉邊，天頂最先閃出了星星，星星如雪片降下般，在日光耗盡之後，霸道的占據起深藍的天空，我這輩子大概再也看不到那麼多的星星，星星與星星間又隱隱有更遠的星星在閃動，我們是這地球上那麼小的一個點，卻可以看到幾億萬光年以外，星星發出來的光芒，這件事到現在都還讓我覺得不可思議。
深夜裡，突然人聲大作，有人用擴音器對我們咆嘯，探照燈ㄧ盞一盞的罩攏我們，在我們的營圈外已經被武裝的軍隊吉普車包圍，車上架著大型的機關槍，我被媽媽抱著躲在車底，爸爸跟會說阿語的同事前往交涉，原來是我們太靠近國界，阿國政府怕我們會惹出國際糾紛，派軍隊前來沙漠裡搜尋我們這一群亂跑的台灣人，當時我可以感覺到抱著我的媽媽好緊張，可是我卻一點也不害怕，因為我知道，有爸在。
這樣到處往戶外亂跑的活力，無疑的也刻畫在我的身上了。
七歲那年，爸媽決定先送我回國接受教育，所以我回到花蓮外婆家居住，爸媽跟弟僅能每年過年回來一趟，有ㄧ年爸爸帶了一個CASIO的鬧鐘回來給我，鬧鐘裡有兩隻猴子的動畫，大猴子抱著小猴子出現，然後大猴子會搖一搖身邊的椰子樹，把椰子搖下來，再帶著小猴子一起分享那顆椰子，這在當時可是稀奇無比的玩意呀，我連照像都要拿著它，爸爸回去沙烏地之後，我每天都要把那個鬧鐘放在枕頭邊睡覺，鬧鐘早就已經完全不動了，不過到現在鬧鐘一直還躺在我的抽屜裡，發黃的鬧鐘外殼，對我來說卻不只是ㄧ個鬧鐘了。
他們回國的時候，我只知道爸爸生病了，可是年紀還小的我，一直認為生病吃藥打針就會好的，來台北看他的時候，他坐在沙發上身上蓋著毯子，低頭看著我坐在地毯上玩，他跟我說，要我回花蓮跟外婆過年，過完年他再去找我們，他的眼睛黃黃的，皮膚也黃黃的，人瘦了很多，可是溫暖的笑容還是跟以前一樣讓我放心。
年還沒過完一半，印象中那幾天好冷好冷，夜裡刺耳的電話聲劃破寧靜，外婆哭倒在電話邊，哽咽的說，妳沒有爸爸了…… 。
那時的我，第一次學會心痛與孤單的意思。
告別式時，媽媽堅強的處理一切，我躲在爸爸的棺木旁，透過玻璃看著他熟悉但蒼白的臉龐，我默默跟他說，再跟我說話好不好？再跟我說一句話好不好？我願意用我的生命來交換，你醒來一下下就好，跟我說句話就好。
和尚頌經聲穿過布幔傳來，爸爸只是靜靜的躺在花朵間，沒有回應。
爸爸離開之後，家裡一團亂，媽媽在台北開始工作，爺爺堅持要送弟弟去美國接受教育，外婆捨不得我把我留在花蓮，我們一家從此東分西散，期間發生了太多的事，這都是後話。
大學畢業那年，尚未開始工作的我到美國探望弟弟，他忙著打工其實沒有太多時間陪我，我一個人跑去參加旅行團，無論如何都要去黃石公園一趟。
坐了四天的車，終於來到就算是夏天也只有零度的高原上，清晨五點我離開飯店，一個人穿越黑暗的森林，來到黃石湖旁邊，日出前的光，暈的湖水ㄧ陣煙灰一陣霧銀一陣翠金，湖水輕拍岸邊的岩石，雁鴨群橫越我左側的天空，飄落在湖面上安靜的划水，陽光逐漸染滿金色的湖面，光芒湧動緩慢的從杉木尖上展露開來。
這裡爸爸生前最想來的地方，總算，我代替他來了。
這一刻，我既幸福卻又淚流滿面。
如果他還在，此刻他應該會坐在我的身畔，
陪著我體驗千百年來永遠寧靜的日出吧。
文章定位：
