（接 23Ａ）
── 非馬詩的現代意識及手法
三
非馬自稱他的詩“沒有夢般柔和的光線”和“甜笑”（《照片》）。確實，他不喜
作甜蜜的抒唱，他的藝術感受也多偏於悲劇性方面。他的幾部詩集都彌漫著“諷刺
味”，閃射著青中泛白的冷色調。可以說，大量的獨具性靈的反諷是非馬詩最顯眼
的特色。
非馬喜劇感性很強，往往能於一瞥之間發見錦繡華袞之下的敗絮與跳蚤，以不經意
的指點突現人生不和諧的戲劇性矛盾，其詩的形象充滿了喜劇美感。但他不同於幽
默作家，他的強烈的是非感與愛憎態度，或者還有些許偏激的生性，往往“蠻橫”
地把這種喜劇感性徑直導向了諷刺，即對現實採取比較直接、尖銳和更富社會性的
審美評價方式。但這種諷刺也並非和一般呈溫和色彩的幽默絕緣，因為他詩風崇尚
篤實而不喜囂浮，運用的絕少是劍拔弩張的“強諷刺”（當然，也不是溫情式的微
諷），而是一種近乎“黑色幽默”的反諷——一種睿智而又苦澀的“笑”：“悲”
和“憤”在藝術領域的變奏。《惡補之後》某女中學生跳樓自盡之際傳出的“搞懂
了！終於搞懂了！／加速度同地心引力的關係”那“一聲慘絕的歡叫”；《通貨膨
脹》“一把鈔票／從前可買／一個笑／／一把鈔票／／現在可買／不止／一個笑”，那“不止一個笑”便是這樣的“笑”。由於其“悲”、“憤”的根柢，使其具有雙重折射的藝術功能，既呈現出黑色幽默式的凄楚，又確實給人以喜劇性振奮，因而對讀者心靈產生一種動力學效應，也許就可以趁便稱作“重力加速度”式的沖擊力。
或問：非馬詩少柔和的情調，尤少百轉千迴的情態，這是否表明他缺少熱情？否。
非馬“心有千千結”，每個結皆由愛心凝成，它們幾乎是非馬詩的唯一支點。他的
情詩《傘》、《愛情的聲音》，思鄉詩《醉漢》、《時差》，生活詩《微雨初晴》、《北海公園》、《秋窗》、《芝加哥小夜曲》等，無不輻射著可感的情熱。甚至連那些看來冰冷堅硬一如億萬年未化冰山的《老婦》、《黃河2》、《珍妃井》、《命運交響曲》等詩，也在厚厚冰層底下湧動著原屬於溫泉的熱流。
你可以從嘲弄的眼色裡／找到愛情
我十分喜歡《照片》中這兩行自白。確實地，在他那些閃著寒光的嘲弄裡，在那摧毀性的峻刻冷漠背後，人們不難發現一股愛的灼熱情感，其熱度有時甚至足以興雲致雨，熔石爍金！只是他的熱情不採外傾式而取內斂式，故有時不能從詩面直接感知而已。
非馬這種內斂式情感方式的形成可能與個性和方法有關。多讀非馬詩，我覺得他既
富於現代人情感又屬於理智型（西方所謂“日神型”）性格，他理智的橫竿總是架
在情感無法越過的高度上。我還進一步揣想，非馬的氣質大概屬於中國民間諧稱
“暖水壺”式的內熱外冷型，少向外泄瀉而每內移作深沉凝思。這種向內斂束的心
理素質正幫助了他喜劇感性向著反諷的發展與完成。其次，它又跟非馬“淘洗”感
情的表現方式有關。他一般都不在情感來潮時而當其回流之際才來命筆，這時他便
可以用靜觀的理智來淘洗冷卻了的情感，讓其開成思辯的花朵，或化為反諷的靈光。這是非馬所作純抒情詩獨少的原因所在。
作為反諷的寄體，非馬詩中獨多擬人化動物形象，除十二生肖外，還有禿鷹、烏鴉、貓、鴨等，自成一個系列。它們使人油然記起柏格森說過的一句話：“喜劇致力於刻劃類型”（8）。非馬用筆驅遣的這群動物，許多都是某種並不正大的人類的標本：或為生活之丑角，或為社會病患者和畸零兒，成為不良人性“類型”的世相展。但經過作者穎慧的畫形勾心，它們又大都獲得了藝術“美”的屬性，成為喜劇的角色而予人以雋永的情趣。從這個意義上說，非馬不愧為一位長於諷刺的喜劇詩人。
反諷一般以喜劇形式表悲劇內涵，其特性在於以笑諷世。因此盡管反諷中往往諧重
於莊，“歪打”勝於正擊，但它的靈魂卻在於懇摯與莊嚴。如《魚與詩人》：
躍出水面／掙扎著／而又回到水裡的／魚／／對／／躍進水裡／
掙扎著／卻回不到水面的／詩人／／說／／你們的現實確實使人／活不了
“魚”與“詩人”是對照著寫的，一個“出水”，一個“進水”，大家都“掙扎著”，但感受大不相同，個中因由全在於“現實”二字：就是一個“使人活不了”的環境。不言生活不堪忍受的重壓而重壓自見，“諷世”之義亦自隱而顯。詩就其內含意蘊來說是酸楚、沉重的，是對於惡劣生存環境與生存方式的本質體驗，因而是真實的、莊嚴的。至於古優孟式的魚作人言的喜劇形式與詩整體上的揶揄、戲謔的喜劇抒情方式，則正與其意蘊情調相反，輕鬆而又明快，這便在讀者心頭產生了另一種和諧：悵憾於現實缺陷的心理傾斜，由於“美”的彌補而歸于中正，從而呈現新的和諧。是否可以說：以笑諷世有時可收以“悲”或“憤”寫世所不能及之效應呢？
四
“比現代更現代，比寫實更寫實”是非馬為自己定下的藝術目標。（9）就基本範疇劃分，非馬無疑應歸現實主義名下，故“比寫實更寫實”此點較易理解，唯“比現代更現代”有待進一步闡明。
我以為，這“比現代更現代”的命題不僅指手法的現代化，亦指詩內容意蘊的現代
化。本文前半論及的現代意識算是一點詮釋，此處不另贅。在手法方面如作者所言
係採用“現代主義的手法”（10）。它在非馬詩中有眾多的表現，如反諷、意象營
造、戲劇性處境、時空倒錯、現實與幻象交疊、句構格式等。反諷已如上述，其他
無法遍論，現僅擇意象、句構二要者略論。
笠詩社同人李魁賢稱非馬為台灣“相當典型的一位意象詩人”（11），此說甚是。
非馬為詩固重實感亦重象徵，這就是他所認為的現代詩四特徵中的“社會性”與
“象徵性”。關于後者他說：“一首不含象徵或沒有意象的詩是很難存在的。一個
帶有多重意義的意象不但可以擴展想像的領域，而且使一首詩成為一個有機的組織”（12）。在他看來，象徵與意象一如影之隨形，不可分離。這有道理，因為象徵出於機心，本身不具形體，意象則起於外物，有形象可供描繪，只有當象徵意念觸發、生成了意象，詩情才得以外現；意象一經確立，又成為象徵的賦體與存在方式，一如非馬詩之所呈示。
非馬詩意象營造的特點是單純性與多義性。雖說他的詩幾乎都是意象詩，但他排除
了穠麗與繁密，多個意象疊加以形成“和弦”或多重奏效果者不多；多是由單個意
象獨撐而成。但非馬極注重“由一生多”，從意象的單純與透明中照射出無垠與永
恒。偌大一個工業大城芝加哥，在他筆下只是一個枯瘦的女人：
畢卡索的女人／在不廣的廣場上／鐵青著半邊臉／她的肋骨／
在兩條街外／一座未灌水泥的樓基上／根根暴露 （《芝加哥之二》）
藝術地傳導出甫抵芝加哥的“東方少年”對這座鋼筋水泥大森林的初始印象。體現
西方文明的城市建築與格局，它對地面空間的規則又不規則的縱橫切割，頗肖畢卡
索早年倡“立方主義”肢解物體形象為幾何切面再“隨意”拼貼的畫幅。這詩在以
抽象的“形”（似斷似聯的根根肋骨）表現對象的“真實”（城市機械式造型）方
面確與立方主義美術有相通處。但它又不以取得形態的奇異為滿足，而是從中暗寓
了西方機械文明與人類自由個性間的沖突，以及“尋夢者”夢境幻散的絲絲失落感，在荒涼中漾開一個極廣闊的聯想。再如《路》：
兩小鎮間的／那段腸子／在一陣排泄之後／無限／舒暢起來
讀過非馬厭惡台北交通堵塞，喻車群為“文明的怪獸”對著前頭的同類“春情發動
／嗥嗥尾隨不捨”（又是一個絕妙意象！）的《車群》之類詩，你會暢快地感到這
“腸子”與“排泄”的粗野意象包含著多少清新雅致的情思。城市日益嚴重的交通
堵塞一如人之久患“腸梗阻”，不待徹底“排泄”，其尚何待？“腸子”的意象發
人遐想，諸如肌體、生命、群體、社會、國家，都是它的聯想域。所以意象雖單純
但卻有極大的包孕力與心理共振功能。非馬出色的單純性意象尚有《黃昏》（黃昏
是一群餓鯊“撕食著／一張／浮腫的／臉”）、《陰天》（ “一肚子悲哀／卻怎麼也哭不出來／／欲振無力的黑傘／遂沉沉成了累贅”）、《日落》、《在公寓窗口》、《煙囪》等，可謂雜花生樹，美不勝收。正是這種單純意象與簡捷有力的反諷的結合使非馬詩呈現出一種峻潔的美感。
意象的多義性更是非馬之所求，典型例子如《運煤夜車》、《微雨初晴》。先看前
者：
坍塌的礦坑／及時逃出的／一聲慘呼／／照例呼不醒／泥醉的／ 黑心／／
只引起／嵌滿煤屑的／黑肺／徹夜不眠地／咳咳／咳咳／咳咳
巧妙地將暗夜（不妨想像它帶有幾分陰森）運煤車發出的聲響化為一動態化的音響
意象——自坍塌礦坑逃出的“一聲慘呼”。雖是將主體感覺意向強行楔入意象之中，但聯繫歷來發生在礦坑的無數慘劇，你不得不承認這想像不僅極新奇而且極入情極合理。呼不醒的“黑心”當指沉睡的地層和礦體，徹夜咳嗽的“黑肺”暗喻礦井，那不斷的乾咳聲便包含運煤車與掘進機、風鑽、水槍之類機器運轉的吵雜合奏，對中心意象呈回歸態。假若將“黑心”、“黑肺”理解為與礦井有關的人物，也是可以的。這種源於生活悲劇性感受的“黑色意象”（這名詞大概不算生造？）因了它的現實底蘊（生活慘劇）與外部形態（借代性擬寫）而具多重意義，由此觸發起諸如礦工悲劇、人生悲劇、社會悲劇或某種不良生存空間、生存狀態、存在方式的多種、多重感受，都將被視為合理結果。再看《微雨初晴》 ：
頭一次驚見你哭／那麼豪爽的天空／竟也兒女情長／／
你一邊擦拭眼睛／一邊不好意思地笑著說／都是那片雲
這裡“天空”與“你”的意念重合也製造著意象的多義性。與上首不同，這裡是一
種喜劇性感受，其最動人亦最重要之處是在於“情態”，一種明麗、柔媚、情意綿
綿的情態模擬。至於這情態究屬微雨初晴的“天空”還是喜極而泣的人（“你”）
都無關緊要，因為在以“一般性”為目標的喜劇中究竟是人模仿了自然還是自然模
仿了人都不足計，將那屬於綜合感覺的“一般性”情態表現得嫵媚動人才是藝術家
注意的焦點。像這一類多義性意象的營造體現著非馬非同一般的藝術功力。
(下接 23C)
文章定位：
