非馬是笠詩社優秀的中堅,他認為好詩有四個特徵:一是社會性,二是新,三是象征性,四是濃縮。早在1979年一篇訪問記中,他談到好詩的條件就沿續他一貫的詩觀 ,主張:"對人類有廣泛的同情心與愛心,是我理想中好詩的首要條件,同時,它不應該只是寫給一個人看的應酬詩,那種詩寫得再工整,在我看來也是一種游戲與浪費。其次,要能化腐朽為神奇,賦日常街頭的語言以新的意義。還有一個要求,是在適當的時候,給讀者以驚奇的衝擊。"(1)
非馬在笠社中受到很高評價,他與許達然可謂雙星高照。林煥彰甚至揚言道 :"比起洛夫的魔歌詩集來,不知要高出多少倍。"(2) 在此暫不論列誰人高下,從中倒可以看出同仁們對他的抬舉。詹冰說非馬的詩有高度的濃縮和長距離飛躍;綿連說他的詩的特點是有意想不到的突變或轉彎;李敏勇說非馬的結構安定完整,以最簡單的形態演出嚴肅的主題;郭成義認為非馬有很好的斷連技巧;李魁賢概括出他是典型正牌的意象主義者。
不錯,非馬除思想上切近現實,藝術上也很有特色,觀察深刻,意象精確突出,用事平實明快簡潔,還有詩句壓縮省減,善於運用逆反突變手法。多年來,台灣詩評家對非馬分析得十分到家,筆者無不激賞。不過在我看來,他們似乎忽略了非馬的思維方式。竊以為,此種意念入的方式,或許是窺探非馬詩路的一個要害關口。
意念,在本質上是屬於理念範疇。理念是經長期積淀的觀念概念的產物,是思辨邏輯的結果。而意念是帶有更多短暫的﹑偶發的﹑隨機色彩的理念,是理念未經積淀的﹑未經確定的"前沿""邊緣"狀態。由於意念是一種准理念,且往往同感覺﹑原生印象緊密聯繫膠合,因此可以說,意念也是詩誕生的一種"源泉",或者說,意念與感覺﹑印象﹑潛意識﹑情緒﹑知覺﹑智性等心理要素一樣,也是能夠進入詩運作的一種方式。不知為何,非馬這一特點竟被彼岸詩家所淡忘,幾乎無人觸及。
非馬容易採取這種入詩方式,我揣測可能有兩點原因: 一﹑嚴密的科技訓練促成他強大的理念思維優勢,知性認知事物的方式促使他把握世界常以意念為先導 ,而不是以感覺為先導。二﹑縝密的觀察力和較強的概括力往往使他不願在表象上兜圈子,而是"跳脫于事象外在的控制",直入底裡,抓住事物的特徵,進行抽取。
他的特點是無意對物象作大量細緻的感性描述,而是對其某一屬性特徵進行哲思性"演繹",在正向方位上常有深化之掘進,在反向方位上常挖出與眾不同的新見,且由於構思巧妙,切入角度"狡黠",篇幅短小而有相當的爆破力。隨便抽樣一首《鳥籠》:
打開
鳥籠的門
讓鳥飛
走
把自由
還給
鳥
籠
該詩不對鳥及鳥籠作任何具象描寫,僅僅抓住鳥與鳥籠的關係,切入一個巧妙的觀照視角;故意變動對象雙方的位置,從而得出與眾不同的關於自由的"怪"論。
仔細分析非馬意念入詩方式,常見有這樣幾種類型:具象意念﹑關係意念﹑逆反意念﹑觀念意念﹑突發意念﹑對應意念。
具象意念
具象意念的誕生,常由對象具體生動的感性表象引發主體的"感觸",故這種意念帶有很鮮明的形像性。如《骰子之歌》之三:
刀下的/一滴/血/還骨碌碌/在盤裡/轉/嗜血的眼睛們/便一擁而上/搶個/精/光//和尚頭上/三顆/點歪了/的戒疤//你教他/如何/清靜/得起來。
顯然這首詩的構成首先是由六點骰子圖像產生意念,由"點"的形像喚起詩人心中的"詩想",意念就在生動的表象上順隨其鮮明特徵而自如展示。具象意念的成功就在於具象與意念獲得水乳交融的統一。
關係意念
起泡的/腳/扭曲著/向鞋子/覓求/妥協//知道腳/歷史感深重/想留下痕跡/沙/在茫茫大漠上/等它//無聊的/腳/在地上/重重一頓/便滿天翅膀/東南西北/亂飛
——《腳》
這只是《腳》中的一﹑四﹑五三段。其實全詩是寫腳與其他事物的七種關係 : 腳與鞋, 腳與手, 腳與腳, 腳與沙, 腳與鳥, 腳與歷史, 腳與輪。這種關系意念的入詩方式,一般是先把焦點准主意象(如腳),然後再由主導意象引發與之關聯密切的各種子意象,即尋找物象之間的內外在聯繫,牽一髮而動全身,發散式完成組詩構想。
逆反意念
霓虹的手/在黑夜的天空/珠光寶氣地撫著/越脹越便便的大腹//走在打著飽嗝的 /台北街頭/我卻經常/飢腸/轆轆
——《宵夜》
由街頭飽脹的意想轉而為飢腸轆轆的感受,這顯然在意向上作了180度的逆反轉折,這種方式非馬運用得十分嫻熟。霓虹燈撫摸著打飽嗝的街頭,主體詩人的聯想則朝相反的方向延伸,這種瞬間的相反聯想往往構成逆反意念,而意念的忽然逆轉往往產生很強的爆發力,非馬詩歌的爆發力不少源于此。
觀念意念
見首不見尾的/龍/我想我永遠不會知道/你是禽是獸是神是人//或者你只不過是 /一個美麗的神話/但傳說在東方/一個美麗的島上/你/留下了不少/傳人
——《龍》
觀念入詩往往是根據對象屬性或某種特徵所給定的概念﹑結論,進行詩的"回爐"處理,努力于其間尋找深化的突破口或試圖引出另一層意思。非馬一些動物詩諸如《牛》﹑《羊》﹑《狗》﹑《馬》,常常無視其外在感性特徵,而直接抽取其內裡本質進行揮發性提昇。處理巧妙,可望獲得哲思性品位;如若寫多了,往往有理唸過多之嫌。
突發意念
《島上》一共十節,各節基本互不干系,忽兒陽光,忽兒討價還價,忽兒鬥雞,忽兒團圓,忽兒交通,各種想法﹑各種念頭,拌攪各種世相,下面錄下四﹑五﹑六三小節。
看另一對公雞/在爛泥坑裡追啄//只為爭/誰最,紳士
停電的中秋夜/人們才突然想起/月亮的存在//這麼暗/誰曉得蓮蓉裡有沒有蛋黃
腳在追逐車輪/車輪在追逐腳/只知道/零路車仍兜著它的圈子走,而搭客卻都變了模樣
突發意念,如以單個或少數形式出現,則形成印象詩﹑意念詩;如大面積涌現,則往往形成詩的意識流。當然,這種隨機性偶然性很強的突發意念主要來自潛意識。適度展現突發意念,無疑是對人的潛意識真性的成功開發。
對應意念
賣藝的猴子/學人的動作/伸手向人/要銅板//賣藝的人/學猴的動作/伸手向猴子 /要銅板
——《猴子》
自然與社會﹑人與動物是兩大對應系統,詩的對象化工作往往就在這兩大系統中進行轉換,無怪乎,象征主義要提出尋找客觀對應物。這首詩的生成,明顯是出自猴—人﹑人—猴的對應感觸而發動的,在對應撞碰中往往溢出另一層深深的底蘊。所以,對應意念,充當了抵達象征境界的"入口處"。
意念,在現代詩人心理圖式中,雖比不上潛意識﹑情緒﹑感覺﹑想象﹑悟性重要,但仍是一個不容忽視的因素。意念既可以充當詩的觸媒,又可以完成詩的引爆。意念與感覺有機聯合,物象更具質感;意念與想象聯想結合,意念更具騰越揮發的性質﹔意念與情緒合流,則詩情詩思更富跳脫與力度;意念與思辨挽手,容易走向哲理的方位;而意念與智性合謀,可能產生悟性的昇華。
非馬成功地走出一條意念入詩的路子,不過恕我直言,少數詩有理念之嫌。雖然他斬斷明顯的思辨過程,還是免不了過濃的觀念色彩。依我陋見,走這類思維路子,最好的方法是做到意念的感覺化,或感覺的意念化,而儘量避免觀念的意念化。遠在芝加哥核反應堆旁,深諳各種中子粒子變幻反應之妙的非馬,不知以為然否?
註釋:
(1)《笠詩刊》,1979年,總第89期。
(2)《笠詩刊》,1983年,總第118期。
原載﹕ 中國詩人論壇【陳忠義評論專欄】﹐2003.5.13
文章定位：
