禪與生活
一、無話可說
在《維摩經‧入不二法門品》中，文殊師利菩薩云：「於一切法，無言無說，無示無識，離諸問答，是為入不二法門。」轉問維摩詰對於不二法門的看法，維摩詰居士竟然「默然無言」。文殊因此讚歎：「乃至無有文字語言，是真入不二法門。」可知真正的禪法，即是不二法門，也當無話可說。
二、禪是什麼
今天，我也只能和諸位談談無話可說的禪法，卻無法告訴諸位，禪法的內容是什麼？因為真正的禪法是不可思議，無法以語言文字和思辨來解釋的。自釋迦牟尼佛開始，便認為真正的法，是無法用語言來說明的。所以他成道之後，說了四十多年的法，在臨入涅槃時，卻告訴大眾說：「我這一生之中，說法四十九年，談經三百餘會，未曾說著一字！」
剛才裘李炯教授把我六十多年的生平，在短短的兩分鐘內介紹完了。請諸位想想，六十多年的經歷過程，怎麼可能在兩分鐘內介紹完呢？這就說明，任何一種現象，如果用語言文字來介紹的話，則只是一種浮光掠影的概念，而不是該一現象的本身。
中國的禪法，是指那不須通過語言文字及想像說明的任何一樣事實；它是絕對的真實，隨時隨處都是現成的禪法，也沒有一物就是禪法的本身。
三、什麼是生活
每天的活動都是生活，奇怪的是，卻不知道為何會如此地生活。小時候，父母要我們那樣地生活；上學了，老師指導我們過學生的生活；在美國，追求獨立自主快樂的生活；在臺灣，追求民主富足平安的生活。可憐的是，我們經常是在大環境的擺布下，無法依照自己的意志來生活。往往我們希望能準時赴約，結果路上塞車而遲到了；打算晚上去看電影，結果是帶著小孩到別的地方去了。
所以，我們的生活不全是自己能自主的，而對於自己的生活也不是很清楚的，我們以為已經體會了自己所聽到的、看到的、吃到的東西，事實上卻不盡然。正如我現在講的話，諸位聽了，領會到的卻是因人而異。這就表示著，客觀的事實與主觀的自我，所感覺到的生活並不相同。因此，我們常常不清楚其他的人發生了什麼樣的事，便以自己的想法和看法，猜測人家、代替人家、說服人家，往往我們是存著好心替人家解決問題，結果卻增
加自己的困擾，也為人家帶來更多的麻煩。
因此，所謂生活，就是自己和自己、自己和他人，不斷地互相幫助，也不斷地製造錯誤。這就是人間生活的現象，但是，我們沒有其他選擇，還是要繼續生活下去。
四、錯誤即是真實
如上所述，「禪」不是用語言文字和想像所可以說明的，而生活則是一種經常製造錯誤的幻象。前者是絕對的真實，後者是不斷的錯誤。若以哲學或宗教的立場而言，錯誤有錯誤的層次，真實有真實的領域，這兩種情況是不可能連接在一起的。
但是，以禪法的觀點而言，真實與錯誤，非一非異。以水為喻，大風襲捲起巨浪，小風掀動起小浪，微風吹拂起漣漪，無風則平靜如鏡；緣風的大小，波浪有巨細，水性則非異。哲學與宗教是一種理論思想、感應和信仰，禪法則是一種在虛妄的日常生活中，體驗到的真實經驗。當我們訓練自己的心，使其從混亂的情況變成穩定，進而成為絕對的和平時，就能經驗到「真實就是虛妄」的禪法。
我們的心從出生以來，都是在環境的影響下運作，從來沒有平靜過。即使是安靜地坐在那兒，不看電視，不聽音樂，也不讀報，心卻動得更快，腦子裡思緒不斷，彷彿自己在播映許多的影片給自己看。如果靜坐在那兒，腦子裡非常清楚，既沒有過去，也不想未來，沒有任何思緒，這人一定倍感無聊。因此，對於真實的世界，就沒有辦法知道。
禪的觀念告訴我們，真實是永遠不動的，也唯有在雜念不動之時，所看到、所聽到的，才是如實地看到和聽到，只有妄心不動時，所經驗的現象才是真實的。但是，僅憑觀念，尚無法產生真實生活的經驗，還得依賴方法的實踐，才能使我們體驗到虛妄的生活就是真實的生活。
五、禪的方法
禪的方法，首重屏息諸緣，心無旁鶩。因此，在用方法的時候，不要注意任何周遭環境的動靜，即或有架飛機失事，跌落在你身旁，也是不要管它。
禪法的修習並非一蹴即成，因為你從小緊張到現在，要立刻把身心放鬆是辦不到的。所以應在日常生活中，常常練習，使你的心漸漸從混亂緊張中安定下來，才可能在虛妄的生活中體驗到真實的世界。禪的理論和禪修方法，若不能在平常日用中勤加薰習，遇到問題時便會束手無策，唯有坐地就縛。所以，禪與日常生活，有其密切的關係，否則，它將僅是一種學說而不是實用的禪法。
禪的方法，有動、有靜。對一個初學者，動的方法不太可能深入，而靜坐的練習，能獲得較深的經驗。日久經驗豐富且深時，在動的時候，不管做什麼，身體動，心還是安定的。如今也有一位緬甸禪僧，發明了一種「動中禪」的修行法，亦能使人安定身心，原理是依據「觀身、觀受、觀心」的法門。至於中國佛教，有漸悟與頓悟兩派的修行。漸悟的修行，非常重視打坐；頓悟的修行，不反對打坐，但亦不以打坐為主要方法。但是，多半的人是需要以打坐為基礎的。
六、禪與無我
宋朝時，有位大慧宗杲禪師，有一天他派一位尚未開悟的弟子名叫道謙，從浙江的徑山，送一封信到湖南的長沙，去給一位張居士。這位弟子相當苦惱，便發牢騷給很多人聽，他說：「師父不成就我好好用功修行，我已經出家二十年，至今連門都沒摸到，卻叫我去送信，荒廢了道業！」他的意思是，這麼去送信，來回千里迢迢，將寶貴的時間給浪費了。
另一位開了悟的弟子，名叫宗元，聽到這位弟子發牢騷，就安慰他說：「你放心，我陪你一起去。在路上的一切，我都可以幫忙你做，只有五件事需要你自己料理，那就是著衣、吃飯、屙屎、撒尿、馱一個死屍路上行。」道謙聽了，不禁高興得手舞足蹈，欣然上路，後來也不用宗元陪他去了。
請問，那位笨弟子為什麼可以開悟？只因為一旦心無二用，便能雲開霧清，立見明月當空。出差前，他為追求開悟，並不知道開悟是什麼；在路上，他什麼也不管，什麼也不想，只顧他自己個人生活裡最單純的事情，穿衣、吃飯、上廁所，馱著死屍似的身體走，心中不再受到任何妄念所干擾，不想過去，不想未來，也不想現在發生些什麼事，只是很清楚地知道他在做著什麼。在這樣的情況下，煩惱越來越少，而情緒不會再波動。所以，他也見到了真實的世界是什麼了。他以前所見到的世界，都是以自己的知識和錯誤的感覺來作判斷的；現在，放棄了自我主觀的判斷，直接來體驗生活，所以才能看到真實的世界。
我們通常認為自己的自我是真的，自己的所思所見、所解所受也是真的，因為是我在想、我在看、我在聽、我在說、我在做；但是，我們必須承認一個事實：這些都是虛妄的。
舉例而言：我有位學生，認識我差不多有十年了，他以為他是在學禪，但是，我認為他是在玩禪，只是到我們禪中心來，看禪、聽禪、坐禪，但沒有很認真地來體驗禪的生活和禪的精神。
當他見到我時，剛剛和他的太太離婚，所以請求出家，我說：「你不能出家，應該再找一位太太。」嗣後的歲月中，他曾三度結婚又離婚，最近他來見我時，我問他：「你每次選擇結婚對象時，是不是出於你自己的意見？」他答：「是啊！我選擇的時候好像是我做對了，可是，慢慢地日子久了，便發現到我的選擇是錯誤的。」
這種人並不多，但是，我們每一個人事實上都像這個人一樣，對於任何事情的選擇、判斷，大概總是錯的多、對的少。所以人的生命的責任，便是在日常生活中，不斷地改正錯誤。
以上兩則故事，說明了人們大都不瞭解自己，故在大環境的影響下迷失了自己。我們通常所謂的自己，並非真正的我，因為我們所作的判斷，都是在當時的環境影響下產生的動作，所以那是環境而不是我。如果通過禪法的訓練，我們便會找回未出娘胎前的本來面目，那是不受環境影響的真如佛性。
所以，禪的最高經驗是無我，也就是先從錯亂的自我轉成穩定的自我，再捨穩定的自我而成無我。到了無我的程度時，才發現我跟世界，既不是統一的，也不是分開的。統一的是大我，分開的是小我，不一不異，無內無外，是一切事實的存在，卻沒有我的執著在其中。
七、禪修與學習能力
當我們學習一樣東西時，如果心力不能專一，注意力不能集中，則對所有的見聞覺知，都不可能在記憶中留下清晰的印象，學習效果不會很好。
例如：一張攝影用的底片，照第二次則出現畫面重疊，照第三次即可能變成畢卡索的抽象畫了。又如黑板，若已寫了字在上面，重疊塗寫便很難辨認其內容了；若把黑板先擦乾淨，不留任何痕跡，再把聽到的、看到的寫上黑板，就很清楚了。我們學習任何東西時也是一樣，學習前或正在學習時，要先把頭腦裡清理清楚，不要東想西想，只是注意地聽、注意地學，記憶力一定增強，理解力也會快速。所以禪修可以幫助大家提高學習的效率。
前面說過，禪的修行方法和觀念，可以使我們的心安定下來，便不會受了環境的影響而迷失自己，因此可以接受到更多、更真實的消息。我們也談到了禪法的修行不是一蹴即成的，需要付出耐心來練習。如果僅僅為了增進我們的學習能力與效率，打坐及參禪是最好的方法，至少也應該練習著隨時讓你的頭腦休息。
一般人由於身心緊張，所以影響到學習的能力和效率，應當常常練習放鬆頭腦，放鬆全身的肌肉和神經，讓身心獲得充分的休息。有時由於血液循環有問題，指揮全身放鬆而無法放鬆時，則應輔以輕柔的運動，身心自然健康，學習能力自然增長。
八、禪修與戒酒戒毒
剛才有人問我，禪修對於酒精中毒及麻藥上癮者，能有幫助嗎？在美國，尤其是年輕的一代，沒喝過酒的人很少，沒有用過麻藥的人也不多。喝酒時會給人一種安慰感或安全感，用麻藥時則使人有一種天馬行空的感受。但是，酒醉或麻藥用過之後，身體的感覺則非常地不舒服。而且飲酒跟犯罪及意外死亡有密切關係，根據美國青少年酗酒情況的調查報告所稱，青少年死亡的主要原因有撞車、暴力攻擊、自殺，皆與飲酒有關；在美國青少年學生中，一半以上的性攻擊、約會強姦案，均與酗酒相關。其實，縱然不犯罪，飲酒吸毒都是慢性自殺的行為，所以必須戒酒、戒毒。
在禪中心，就有人是曾用十幾年的麻藥，而漸漸地改掉。因為，用禪的修行方法和觀念，能安定我們的身心，如果學會放鬆身心，這種感受，要比麻藥和酒的刺激更舒服。用禪坐時，身體舒服，心裡平靜，如果一天有一次打坐時間的話，能使你覺得整天心裡平靜，身體舒暢。所以，如果是已經酒精中毒的人，或是麻藥已經用了很久的人，只要有一點決心學禪的打坐方法，學會以後，就能越來越覺得酒、麻藥並不是一種享受，真正的享受是打坐。
酒與麻藥，是讓我們緊張刺激、失去健康；禪坐的方法，是讓我們舒服自在、增進健康。但是，禪坐的方法不可能馬上取代麻藥、酒精的刺激，需要一天天慢慢地改善，要付出恆心及毅力，也需要親友的照顧、關懷與鼓勵。
（一九九一年十月十五日講於美國紐澤西州蒙克萊大學，陳果剛整理）
文章定位：
