序曲：我的四姑姑，黃秋芳
從很小很小的時候就知道，我的四姑姑—黃秋芳，是一個作家。
印象中，她總是一頭長及肩的半長髮，身上有時穿的是長洋裝，有時穿的是各種顏色的針織杉配上長圓裙，樣子優雅得就像是書本裡形容的，作家的樣子。她會寫小說、散文、採訪筆記、童話，她也是一個教兒童作文的老師，出版一系列關於作文教學的書籍，幾乎所有的堂兄弟姊妹都上過她的作文課，而我是唯一一個沒有上過她的課的姪女兒。又因為彼此住的遠，只有在每年奶奶忌日或是過年家族團圓，才有機會見面，按理來說，即使是親人，這樣一年最多見三次面，之間的感情應該也是陌生，但奇異的是，只要看著她的眼睛，就好像可以放心的對她說很多很多連跟媽媽都說不出口的心事，所以在我心裡，一直覺得「黃秋芳」，是一個既遙遠卻又親近的人。
直到唸大一那年暑假，自己成為創作坊的工讀生，和她朝夕相處，才真正開始「認識」她。
那時候，創作坊正處在最繁盛的黃金時期，電話線總是熱鬧，因為那個時候的創作坊不只專心教導孩子寫作文，還有各方來的演講邀約、稿件邀約、採訪，還辦了讀書會、固定的暑期營隊，日子只能用忙碌來形容，好像只要踏進創作坊，就立刻變成一只陀螺轉呀轉的，下班關了門才可以休息，印象很深刻，那時候因為太忙，除了上課、辦活動，平時沒課還要批改作文、備課，所以四姑姑常頭痛，有時疼痛太過劇烈，連眼睛都看不見，還要假裝鎮定坐在教室裡，只是笑笑地要我開一瓶雞精給她補元氣，或者，幫她在頭頂上隨意按摩幾下就當過去，老實說，當時候真覺得她對自己太嚴苛，看見她這麼拼命，我們這些當後輩、員工的，又怎麼能不更加認真工作，然後才可以追上她的速度。
當時年輕氣盛，雖然是女生，卻渾身充滿暴戾之氣，常常不小心就得罪出出入入的人群。記得最清楚的是，暑假已經經過一半，有一天，我們忽然發現，熱鬧的電話線竟然整日都不吭一聲，異常地安靜。原本以為是剛好人們都不在這天撥電話來，後來才知道，其實是因為我一個不禮貌的舉動，不小心得罪住在附近的鄰居，無辜的電話線也因此遭殃，被狠狠一刀剪斷，讓電信公司到創作坊勘查的時候，還要不忘認真叮嚀我們：「行事要小心！」。
一直到近十年過去，我的暴戾之氣已經隨著歲月流逝，漸漸消磨殆盡，身分也從小工讀生變成為創作坊的作文老師了，姑姑每每談起這件往事，還是哈哈大笑，沒有多餘的責怪，只有恨鐵不成鋼的，不斷督促我長大，希望我成為能夠獨當一面的作文老師，和「有一天終於成熟」的童話作家。
這是黃秋芳，也是我的四姑姑兼老闆，更是我的文學啟蒙老師。
雖然她的外表看起來始終纖瘦、柔弱，對工作、對生命卻始終永遠懷抱著熱情跟希望，即使身陷在困境，也能夠堅持用笑聲克服一切的疼痛，好像在她的世界裡，沒有什麼痛苦困難是過不去的，只要大聲笑一笑，就可以解決所有的問題。
打開《不要說再見》，細細讀來，就好像是姑姑平常在課堂上絮絮說著的紛繁多樣的故事，藉著小說裡的角色「溫柔說教」，讓我們看見一種其實可以過得更好的堅決，同時，也讓我們相信這個世界上，真的有一種可以逆著光亮前進的勇敢，沒有人可以為我們的人生做決定，只有我們自己，盼望、堅持，才能夠真真實實且懷抱著希望活下去，並且擁有著千萬種可能。
樂章一：擁有愛的可能
從阿歡的記憶開始，再透過明瑜的姊姊、媽媽，甚至是不滿一歲的女兒—珊珊眼中，清楚勾勒出明瑜乍看愛笑、溫柔、有耐性，實際上卻是膽小、害怕孤單、不要說再見的人物形象。然後，故事穿走在過去與現在、現實與虛構之中，好像，不論明瑜再怎麼一心一意想要過得更好，想要把所有的意志力、所有的時間、所有的努力，都放在一個可以好好去愛、好好去照顧別人的地方，然而，這個世界卻總不能盡如人意，只是重複著失去、疼痛、再疼痛的戲碼，一如對生命要求那樣簡單的她，也只能全盤接受。
讓小黑回到主人身邊的時候，沒有人了解明瑜心裡的磨折，她只能哭紅眼睛對自己、對阿歡也對大大的世界，說：「為什麼所有美好的事都不長久？我只是，不想說再見。如果世界上所有親密的人、親密的朋友，都不要說再見，那該有多好！不要說再見，真的有這麼難嗎？」但這世界上，怎麼可能會有永遠不必說再見的人或事呢？
始終堅持「做自己」的阿歡，不願意乖乖地像哥哥姊姊那樣，接受爸爸安排，男孩當醫生，女孩就當音樂家，卻在上了大學之後，想不出有什麼是因為做自己而留下的生命印記，好好記得。直到在校園聽見明瑜聲聲呼喚自己名字，兩個人用一種像是要燒盡彼此所有的炙熱感情，相戀相親直到有了孩子，才大二就「秘密」結婚、拼命打工。以為退伍之後，終於就要和明瑜真正過得幸福了，那個和明瑜第一次早餐，陽光酥酥亮亮的早晨，阿歡回頭向明瑜揮手：「你幸福嗎？我覺得，我真的好快樂。你看！陽光好美，這世界真的好溫暖。」卻像是一則諷刺的預言，預言他們的將來，不會比那樣的早晨更好。
在他忽然之間死於車禍，變成為一個飄飄蕩蕩的「鬼」，以為再也找不到可以繼續感覺溫暖的可能，才真正明白向來嚴肅、對自己百般不滿的爸爸，原來這麼愛他；馴順、堅韌的媽媽、發誓千萬次要好好保護的小女人，這麼多他愛的人，因為失去他，沒別的事情可以做，除了專心落淚、落淚。
看起來，故事彷彿是在嘲笑以為相信努力就可以得到幸福的明瑜，也嘲笑故事裡的每一個人，阿歡是這樣，阿歡媽媽、明瑜媽媽都是這樣，但其實，能夠深刻體會「失去」，不也是一種幸福？
即使清楚呈現一場椎心刺骨、狠狠失去所有的車禍，還是要再一次透過阿歡媽媽在廚房裡，靜靜做飯的畫面：「一向沈靜從容的母親，漠然著臉，在廚房裡切胡蘿蔔，一小片、一小片地切，再細細地切成絲，又耐性地，切成極細極細的小碎點，像小紅螞蟻一樣，滿滿地，裝在大碗公裡。他覺得很奇怪，停在母親身邊，看她在切完胡蘿蔔後，又泡了一大把香菇，也是一樣，一小片、一小片地切，細細切絲，又切成極細極細的小碎點，這次是小黑螞蟻，滿滿地，裝在另一個大碗公裡；然後，她開始切高麗菜、切碎肉，也裝滿了一大碗公碎碎的小綠螞蟻、小紅螞蟻；接著，她坐下來，慢條斯理地剝豌豆，剝一大盆，好像時間也是這樣大盆大盆盛載著，永遠用不完。
廚房裡，開始浮擠著生鮮蔬菜的清香。母親洗了米，找了個最大的鍋子，開始煮稀飯。她先把碎肉、碎香菇、碎胡蘿蔔、碎高麗菜，一碗公、一碗公倒進去，再用果汁機把剝好的一大盆碗豆打成豌豆泥，一起又加進稀飯裡，食物的香氣，慢慢誘引出僵固在漠然裡的情緒。阿歡看見母親，一邊攪拌著稀飯，一邊靜靜落淚，一顆一顆眼淚，落進稀飯裡，好像她整個人隨著溫暖的煙氣，正在慢慢融化，一點一滴，也要溶進那一大鍋什麼都可以丟進去的稀飯裡」讓我們看見，原來以為疏離、以為失去的愛與親情，已經因為巨大的傷痛被一小片、一小片切碎，又一碗公、一碗公倒進大大的盛滿愛的容器裡，慢慢地、慢慢地融化，然後重新緊緊黏合在一起。
透過這些細膩動人的描寫，讓我們真真實實地感覺快樂、悲傷、幸福、痛苦，更體會真正的愛，不過是希望在乎的那個人，多吃飯、好好活著如此而已。即使，我們的生命一再重複擁有和失去，但只要能夠好好活著，就有機會可以再一次擁有愛的可能。
樂章二：看見真相的可能
相對於明瑜和阿歡，真實、透明如水晶的相愛。這整個故事，就好像是一部藏了許多玄機跟秘密的懸疑驚悚電影，每一個人的生命故事看起來似乎再真實不過，但其實幾乎所有的角色，都牢牢地戴著面具，把自己內再最珍貴、最純粹的世界小心翼翼地隱藏起來，只在瞬間的契機表露。
扮演查明車禍真相，為了重新找回正義的重要角色—劉晴逸律師，以菜鳥律師的姿態「頂下」法律事務所，又一路受到楊代書的照顧和鼓勵，心中雖然懂得承情與感恩，但也因為楊代書介紹過來的客戶，大半都是經費並不充裕的鄉下人，靠著薄利多銷、低價收費來平衡事務所的開銷，又狠不下心拒絕，徹底改變案子路線，只能滿腦子幻想著有一天自己會成為一個「法人公司」專業律師，沒日沒夜的加班工作，沒有交際也不和在八卦圈子裡打轉，表面上看起來，除了拼命工作、尋找真相，就連打開電腦檔案〈笨蛋〉資料夾、〈三不『三不』原則〉資料夾，也是為了咒罵不公平世界，在發洩與調整思緒的同時，把每個案子重新演練一遍，生活似乎沒有一點粉紅的、柔軟的心事點綴，只有在每一個打開的文字檔最後，加上：「沒錯吧？正一，你也這麼想嗎？你這個笨蛋！什麼時候，才會考上檢察官？」才能把悄悄藏在心裡，那一份對笨蛋書記官的深情和依戀，毫無遮掩展現。
阿歡的爸爸也是這樣，乍看他是個傳統、冷漠的醫生，從小決定孩子的一切，男孩學醫，女孩學音樂，只有阿歡就是和他合不來，吵架，互相不講話，讓一向對自己非常馴順的妻子，常常拉著阿歡無聲的掉著眼淚，祈求的問：「你到底想要做什麼？」好像所有的東方爸爸那樣，以為周全的事前準備跟規劃，就是愛孩子最好、最實際的方式，卻忘記過度的要求，只會讓孩子想急急逃開，讓阿歡不只逃家，還逃學，在西門萬年廣場鬼混，交一大堆亂七八糟的朋友……。直到他開車載著兒子、女兒、媳婦到醫院認領阿歡，雙手緊握方向盤，忽然說：「這麼大的事，我實在很難相信，這整個家，連一向聽話的妻子，也幫著孩子們一起瞞我。」才終於開始，一點一滴、一層一層像是剝洋蔥一般的，打開捆縛在自己心上、臉上那一個又一個厚厚的面具。
一生不拿香、不信鬼神，到了事發現場，卻一秒鍾也沒有考慮的，就跟在道士身後引靈，那樣毫無掙扎的一圈又一圈絕望地繞著「空無」打轉，成為曾經是自己口中最怪力亂神的「愚夫愚婦」。然後，打破向來重視的，隨時隨處要求「少言」、「少笑」、「少麻煩」的規則、秩序，決定：「至少這陣子，家裡一定要有人陪著明瑜。阿歡暫時放在冰櫃，真相出來以前，不能辦告別式。我會正式請楊代書介聘律師，追蹤真相，給明瑜一個交代。並不是為了追究路權誰屬的問題，而是更重要的，追究我們的兒子，想要活下去的權利；追究我們的兒媳孫女，保有一個完整的家的權利。」最後展現出來的，只是一個父親想要給孩子的，最單純、飽滿的愛，感覺上，只要再多一絲一分，愛，就會從他的眼睛裡汩汩湧出。
「沒有阿德在，就敘不了同學情誼」，讓檢察官王立德重新看見，自己和妻子從過去延伸到這幾十年來，以為早就因為「情敵」、因為生活而消磨殆盡，卻始終存在的深情；一輩子溫柔、聽話的阿歡媽媽，用著如一彎新月那樣無語，只靜靜陪伴、成全的方式，堅決守護她愛的兩個男人；在停電的晚上，明瑜媽媽才忽然了解，「媽媽」這個工作，根本不需要學習，只要一直待在孩子身邊，那些曾經用盡一切力氣追求，以為可以讓一家人過得更好的、呼風喚雨的過去，還不如本能地伸出手摟緊孩子，那是她此時此刻唯一能做，也最想要做的。
隨著這一個又一個細節描寫的累積，逐漸呈現出電影裡能夠循序漸進、尋找真實的線索。儘管這個世界始終無情的運轉、運轉，從來不為任何人停留，但那些藏在生活裡的故事、表情卻像是一道又一道的密碼，引領著我們找到各種揭露真相的可能，也讓我們看見更多，其實可以過得更好的可能。
終章
隨著阿歡這樣認真，為了官司還能夠有上訴的機會，為了讓爸爸知道真相、讓媽媽心安，讓明瑜和珊珊得到最好的照護和安排，到最後只得選擇放棄，放棄「不要說再見」的承諾，在引領律師回到事故現場的瞬間，終於鬆開手，真正變成一個，不得不說再見的「鬼」。我們看見，阿歡選擇「放棄」，而劉晴逸選擇了「不放棄」，卻相互成就了《不要說再見》全書最後的深情和堅決。
在這裡，我們看到了阿歡對明瑜絕對的愛和珍惜、對家人深刻卻始終無法靠近，即使放棄也只是為了成全；到了最後，明瑜也只是拈著香，不說話、絕對不肯說再見的意志力；劉晴逸的真情真意、鍥而不捨；以及明瑜姊姊一如沉船之後，仍然靜靜靜靜記得的湖面，離開了、不問的關心；阿歡媽媽那樣一湯匙、一縷煙、一滴淚，只為熬煮那鍋承著愛的稀飯……。
同時，我們也眞切感受到，故事裡的每一次呼吸、每一分關心其實都帶著疼痛，透過劉晴逸記著法學老師說過的：「平凡的人生，有一種當事人並不明白的幸福！」讓我們明白，因為這樣的疼痛跟體會，我們才懂得慶幸，自己真的過得很好，我們最愛的人都還在身邊，沒有說再見。
真覺得小說裡所有的角色，就像是一群正逆著光前進的旅人。不知道何時，會因為陽光太過耀眼閉上眼睛，或者乾脆轉身背著光，選擇活在絕對的黑暗裡，也無法確定，是不是只要勇敢的逆著光前進，前方那遙遠的、看不清楚的未來，就是最美好的世界，只是一步一步，努力地向著有光的地方前進。
這是小說角色們的方向，也是作家黃秋芳，我的四姑姑的人生態度。只要一直向著有光的地方走，生命就一定有更多、更好的可能。
與其說《不要說再見》是一部小說，我倒寧可把它當作是四姑姑認認真真想要留給每一個大人、小孩的禮物，角色們經歷的每一段路程，快樂或是悲傷，幸福或是墜落，都是她想要訴說的「道理」跟「故事」（她真的超愛「溫柔說教」的！），而這些道理跟故事，是她自己打從心裡深深相信，並且在書寫過程中真的深深感動過的，不論是車禍現場、醫院、廚房……，每一個特寫鏡頭，都是她一邊大哭到幾乎虛脫邊緣，還要一邊用力敲著鍵盤，才總算完成的「濕篇」。
一如堂姐珮瑜，在許多年前為她已經絕版的少年小說《雪星星》，所寫的序：「誰會因為看了自己的小說，感動得直流眼淚？誰會要我們每一個小不點兒叫她『媽媽』，再高興地分予我們所有的愛？誰會突然想到一件事情，便似噴泉般把許許多多的故事，日夜不停的紀錄下來，直到手指都長繭了，還怕溢出—捨不得浪費啊！」
《不要說再見》，就是她一直很想說的故事。
文章定位：
