在這個部落格中，「隨手記詩文」這個分類算是無心插柳寫出來的。其中的「札記」寫的是散文、小說一類；「感覺」則接近改寫古典詩詞。但是最早並沒有這樣的計畫，寫著寫著就變成這樣了。
嚴格說來，這個部落格的分類應該只有一個：「未曾寂寞的過去」，也就是當初開部落格的初心。但是為了避開癡情到接近矯情的形象，只好多開幾個分類來分散注意力，所謂把樹葉藏在樹林裡是也。
……。
「喂，這是一篇嚴肅的文章，不准離題太遠。」
是，在下遵命。
我們回來。
如果真要繼續寫「感覺」這個系列，＜古詩十九首＞無論如何是迴避不了的題目。但是柚子至今仍遲遲下不了筆。
＜古詩十九首＞的作者無從確認，產生的時期也只能推測是在東漢末期前後，也就是三國即將鼎立的年代。在文學史上，則是建安文學將要興起的時期。那種「感於哀樂，緣事而發」的風骨精神。
而面對著這樣一組抒情經典，號稱五言詩的冠冕，「文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金。」以我如是薄弱的文字，寫來不過是狗尾續貂而已。
這還是其次。當我讀過《後漢書》、《三國志》，比較清楚＜古詩十九首＞的文字背景之後，那滿溢的思緒，把好不容易流到筆尖的句子硬生生給堵了回去。
比方說，十九首中第一首第一章：「行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。」
高中時第一次讀到，只是覺得如此的句子很美，好像很有感觸；大學時重讀，則是忙著比較、分析，並且試著寫出一篇東西來，好交換期中成績。直到離開了學校，再回過頭來認真看書，才讀到那平鋪直述的文字背後，有著怎樣的情感。
若按照現代的觀點，生別離，即使萬里天涯之外，相思也不見得能有多苦。有網路，有視訊，即使是想見面，飛機頂多一天的旅程也就到了。
然而是那個年代，漢末戰亂的年代，動不動就僵屍千里的年代。也許只是到隔壁村找個朋友，半路都有可能被一箭射死在路邊。何況是萬里之遙的離別。
那生離，幾乎就是死別了。
像是，第十六首的「獨宿累長夜，夢想見容輝。」這一句，柚子讀起來，感覺並不像是在說好久不見我很想你這麼輕巧而已。
那樣的思念，是必須考慮到思念的對象，如今是生、是死這樣的可能性，然後依不同方向展開思緒。否則，思念如何達到在夢中廝見，且又一夜復一夜的程度呢？
由生死離別篩選過的思念，落到筆端，是如此情致。
前面提到鍾嶸的《詩品》說＜古詩十九首＞驚心動魄，說的其實就是在那樣的環境下，這樣綿延不絕的思緒。
而如此渾厚凝重的情感，能從哪裡切入，然後解析呢？
更不要說藉此再寫一件作品出來。
如果說，以前讀卡爾維諾、讀村上春樹、讀西廂讀紅樓……等等經典名著，感覺像是站在高山之前不堪踰越，因而寫不出東西。那麼在＜古詩十九首＞之前，我就是面對著汪洋大海，除了浩嘆之外無所作為。
那是心緒之海，一涉入，隨時都有可能被情感淹沒。而文字之舟，往往是載不動許多愁的。
是吧。
如果要我以最簡略的言語來聊＜古詩十九首＞，我想，這一組抒情經典的根源，接近《詩經．邶風》＜擊鼓＞篇：「死生契闊，與子成說。」
無論生死別離有多遠，就這麼和你說定了。
因此，那下一句「執子之手，與子偕老」，自是理所當然的渴望了。
至於說是渴望，那是因為他們身在那個年代，漢末戰亂，動不動就僵屍千里的年代。
以致「馨香盈懷袖，路遠莫致之」，成為唯一的選項。
圖片：朋友拍的白頭翁。
文章定位：
