螢幕上，李奧納多那樣興致高昂地談起他的巴黎，好像只要到了巴黎，一切都得救了。那時，他並不知道，在那敘述之中，凱特．溫絲蕾被說服了。她瞞著他，為他準備了一個巴黎。
然而，面對脫逃的可能性，他卻一步步向後退，退回那個圍困彼此的郊區，家，婚姻……直到毀滅。
這是《真愛旅程》（Revolutionary Road）。
戲院裡，我像多數人一樣，忍不住想起，當他們演出《鐵達尼號》的時候，只需要愛。那艘船上沒有生活。
因為，生活本身是這麼枯燥，無聊，缺乏出口（如果是「缺乏出口」這一點，倒是跟鐵達尼號很像）。活在生活裡，是上岸，卻不是彼岸。因此，還需要一個巴黎──韓波的，生活在他方。
或許，最需要的，也不是巴黎。像柯老師寫的──「誰不想去『巴黎』做，點，什，麼，做什麼都好，管它是什麼。倫敦也好。東京也好。總之就是『巴黎』吧。」
我猜，「巴黎」是可置換的，不可替代的，應該是，去「巴黎」的勇氣。
畢竟不青春了啊。不是《愛在黎明破曉時》，伊森．霍克和茱莉．蝶兒在火車上偶遇，一路聊開，眼角眉稍沾一點曖昧，靈魂隨手打包，未來還沒有來。
時間已經快轉，來到《愛在日落巴黎時》，矜持和拘謹，重覆和貧乏，生活是凝固在眼前的一團果凍，半透明，微成形，踏不牢固，棄之可惜。
太平年代，哪裡是自己的Revolutionary Road？
然後我就想起維中。
大學裡開的課不教了。（當時）火熱的星光幫不採訪了。帶著他心愛的蘋果電腦，反正到哪裡都能寫吧。沒有凱特．溫絲蕾幫他備妥一個「巴黎」，他自己就出發了。還沒有上路，他先申請到了早稻田大學別科，修習日文。（所以他拋下的，不只此地的生活，還有他一路念到研究所的英文。）人還未到，也已經跨海租好了房子。《真愛旅程》裡，凱特．溫絲蕾為「巴黎」所做的務實準備，他都設想得很完全。一步一步，溶入當地生活，觀察異城，種種輕快或沉重的體悟，裁成每篇千餘字的散文，輯成《東京開學》。
這些文字，我通常第一時間便拜讀了，驚訝，噗笑，領會，歎息，看他如何在「巴黎」，在Revolutionary Road脫胎。比我想像的更脆弱一些，也比我想像的更堅強一些──東京開學，在東京開始學習，在東京開始學習的自己。大概就是這三種漸層，是整本書的基礎色。
生活在他方，不管是更好更壞的生活，至少經驗過了。我想，不只我羨慕維中，李奧納多一定也很羨慕。他絕對沒想到，離開了鐵達尼號，生活還是像一艘破口的船，偽裝成希望的絕望仍不斷淹進來，他別無選擇，他只能沉下去。
柯裕棻老師所寫的，讚到不行的：
你的「巴黎」在哪裡？《真愛旅程》或（革命之路）
http://blog.chinatimes.com/yufen/archive/2009/03/11/383881.html《東京開學》，張維中著，麥田出版
過了三十歲，有人在職場灘上擱淺掙扎，有人眼裡卻燃起新鮮火炬，躍過生存所設關卡，願意相信生活在他方──比方歷經創作者身分、大學講師、文字編輯、記者、美術設計等多重角色的張維中（1976-），毅然拋下身分捆綁，選擇在東京當起一名「老學生」：在早稻田大學別科先學語文，後至專門學校浸淫設計。全書由此出發，亦莊亦諧分享心路所歷：從彈指間完成異國租屋，男子廚房趣談，單身賃居繁瑣細節及相關……更旁及日本切片檢查，城市美學側觀，人我之間的空氣閱讀。除了在季節的推移中敏銳反芻東京人事、地景建物的撩撥刺激，亦反顧對照台北一城茁壯、衍變的現在式。做為一冊活潑有趣的都會見遊筆記，《東京開學》既生動再述了作者內在「磁碟重整」的軌痕，亦細膩展示新世代kidult「三十而立」的好學靈魂。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010437283張維中，「三明治俱樂部」：
http://www.weizhong.idv.tw/libra925/Enter.htmlphoto：
http://kiankeat.disagrees.net/wp-content/uploads/2009/04/revolutionary-road.jpg
《真愛旅程》，理查．葉慈著，鄭淑芬譯，時報出版
《真愛旅程》是美國作家理查．葉慈（Richard Yates）的第一部小說，出版於1961年，當年本書曾是美國文壇傳奇，一出版就入圍美國國家書卷獎，並受到許多知名作家高度推崇，其中劇作家田納西．威廉斯曾以「這本書好得太超過了！」極力推崇，而馮內果也讚歎本書是他這一輩人的《大亨小傳》。此外Dorothy Parker, William Styron及 John Cheever等知名作家都公開表示過熱愛理查．葉慈的作品。
小說家尼克．宏比在暢銷作品《往下跳》中，也藉由故事主角之口說出「我才看完Richard Yates所寫的《Revolutionary Road》，這本小說好得沒話說。我本來打算帶著這本書跳樓的－－不僅是這樣做蠻酷的，而且還可以為我的死亡添加點神祕感，可能還會讓更多人讀這本書。」，傳達他對於本書的大力推崇。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010426201
