台北租界 邱吉爾說的不對。 經驗告訴我們，千萬不要等到酒店打烊時才走。 新聲明：我家後台謝絕談政治，否則，砍無赦（談法律，雖然無趣，但勉強可以，不過仍謝絕夾帶）。

4,148愛的鼓勵 0訂閱站台

我老家父母養了兩隻「凶貓」，兩隻顏色不同，但是有相同的架子。一隻有著Garfield般的毛色，肥胖程度則有過而無不及。牠喜歡用咬的方式來表達牠對主人深厚的感情，而且十分地記仇。

另一隻則是我母親與父親去大安森林公園散步時，撿回的黑色金吉拉。請不要認為台北人何時變得如此闊氣，那純粹是個意外。我母親在原地等了三個小時，那隻貓還在翻同一個垃圾桶。後來我爸甚至還貼了招領的啟事，但是牠的主人彷彿像空氣般地消失，從來沒有人找上門來。

黑貓常心不在焉地看著門外，但是出了門又會習慣性迷路，連在公寓的樓梯裡都搞不清楚上樓與下樓的差別。喜歡吃香瓜子，凡是人吃的牠都喜歡，就是不愛吃貓餅乾。喜歡盤踞在浴室中的水漬上，剛來時還會爬上馬桶喝裡頭的水。

兩隻同樣地都不喜歡給人抱，因此牠們在家中只是一種「純粹觀賞用途的存在」，是這個家的實質統治者。

我們家裡的人不能同時出國，因為黃貓沒有貓旅館願意收容。為了證明我不是言過其實，我可以講兩件事。黃貓在小時候因為貪吃，曾經送去動過手術，從肚子裡起出了三隻短絲襪（不要問我為什麼，因為我真的不知道），麻藥醒來時，第一件事就是咬人。牠被送去受宮刑時，院方堅持說要住院三天（當然不是上次那家醫院，我們對於那一家的醫生們充滿了抱歉之情，不敢再麻煩他們）。

「這貓很凶噢。」我妹妹說。

醫院的人說，不怕，他見識過的凶殘動物可多了。

「真的？你不要後悔。」老妹半信半疑地丟了這句話就回家了。

第二天一大早，那位老兄便迫不及待地打電話來懇求：「呃…你們現在就可以把你們的那隻『凶貓』帶回去了…能不能馬上就來？」。

老妹每回講到這件事，除了誇讚黃貓幫我們省錢，也總是不忘強調對方是如何地把「凶」這個字拖長又加重。相信我，要不是我吃過牠太多的苦頭，我一定也會笑出來的。

老爸是個嚴肅的人，管教子女很嚴格，以至於我退伍以後就很少在家裡住，我們回到家裡時，他就會約法三章：「早睡早起，不准睡懶覺。在沙發上要坐有坐相，腳不准擱到茶几上。不要一回來就拼命打電話」，但是他對於這兩隻小祖宗卻是百依百順，毫無人格地承歡膝下，不擇手段地討牠們開心，甚至任牠們盤踞在書桌的精華地段上曬檯燈取暖，他則很委屈地利用剩下來的狹小空間來改學生的考卷。他的理由是「畜生就是畜生，而你們是人，聽得懂人話，當然必須有點紀律感」，對於我們的不平衡與抗議，他一概不予理會。

在我家，可以描繪出以下的權力食物鏈：父母管教我（如果我回家的話），我妹妹管轄我爸媽，而兩隻貓則高踞著權力的頂峰，威風凜凜地統治著我妹妹及這整個家。在我老姐生兒子以前，她跟我弟弟回家，取悅這兩隻貓也是他們的第一要務。

由於厭倦了這樣的權力平衡，我多少抱著一點報復心理，不懷好意地看著我的外甥逐漸長大，希望有朝一日，能看到這樣的景象：小外甥像森林中出沒的泰山一般，兩手抓著這兩隻猛獸的尾巴往前急奔，一邊跑著一邊嘴裡還發出快樂興奮的叫聲：「噢哦噢哦噢噢噢…」（這個幻想真是太變態了！）