繪圖：蘇意傑
不知有多壯觀
一位從高中時就是死黨的好友指著大宅的樹籬說，「你們家的九重葛長得這麼茂盛，可是這麼多年為什麼從不曾看到開花？這麼大一片，開起花來不知有多壯觀啊！」
他望向斜前方那幢公寓三樓的陽台，僅僅一株種在花盆裡的九重葛，艷紅的花竟開得很熾烈，甚至跨出欄杆，占領了一片領空。而自家的九重葛，園丁定時修枝剪葉，密密實實，非常有型；平整、密實到教路人無法往裡邊窺探，好像這才是她們的職責。
還來不及冒出花苞，她們就被園丁理平頭了；久而久之，大概也忘了自己會開花吧？老實說，要不是老朋友提起，他都忘了自家種的是九重葛。
過幾日，在音樂家的酒會中，妹妹說，「當年你如果膽敢違逆父親的意志，以你的才情，今日一定也是站在台上接受鼓掌的人。」「小姐，都幾歲了，還這麼不切實際！能成為頂尖音樂家的有幾人！」
從小他便被「型塑」成家族企業的接班人，結果也符合了父親的期望。如今，心底深處不能說沒有缺憾；但是，做一個音樂贊助者，也算盡了自己的職責吧。
神秘的微笑
都過半百了，哪有可能一見鍾情！可第一次見到她時，他卻有一種怦然心動的感覺，好像回到少男情懷。
她應該也有四十好幾，不算多美麗，但氣質高雅；最吸引他的是她的眼神和微笑。那眼神分明是對他有好感；微笑，有一種說不出的神秘、頑皮，甚至詭異，好像其中有故事。
他的眼睛忍不住跟著她的身影轉，她偶爾就回報一個微笑。
後來又有一次在學術場合相遇，他不好意思像年輕人那樣找個理由去「搭訕」；年紀和婚姻都有牽制的力量，她應該也是有婚姻的人。
又過一陣子，終於有機會在兩人都熟識的朋友家裡巧遇。
趁著與其他人有一段距離，他鼓起勇氣說，「我為什麼覺得以前就認識你？」
這話說得多麼幼稚可笑，又不是演偶像劇；來不及懊惱，她卻盈盈一笑，「我是認識你很久了，報上常有你的訊息啊。」
她那神秘又詭異的笑更明顯了，「不過，在你出名前，就知道你這個人了。」
她終於透露，很多年前，她父親的好朋友曾要給她介紹男朋友，是他的一名高足，人聰明，個性也好，是極佳的女婿人選。但是聽到那男孩比自己的女兒小一歲，她母親的反應是，「不好，太年輕了，女人又比男人老得快。再說一個屬龍一個屬蛇，聽起來就想到龍蛇雜處。」她則對所學與自己同樣領域的人沒興趣。
知道了這樣的故事，她的笑不再神秘、詭異，他恢復了一個中年學者的風趣，笑說，「你看起來比我年輕，可見當年你的父母過慮啦。」
她回答，「不瞞你，我的丈夫整整小我五歲。到了國外交朋友，哪去注意年齡！」
素人畫
女兒說她的一生太勞苦，堅持要已進入老年的她過一點和以前不同的生活。
看過她拿月曆紙跟著報紙影劇版描畫人頭，便給她報名上畫圖課。
「我連自己的名都不會寫，學什麼畫圖！」她不想去。
但女兒說錢已繳了；何況畫圖不必會寫字，不會寫字的人畫出來的圖有時還更好。
錢不能白花，她只好每周一次按時去上課。跟的是粉彩班，老師說不一定要先學素描，粉彩有顏色，畫起來更開心。
她是畫得很開心，一筆一筆塗得很認真。她喜歡畫各式青菜，紅、黃、綠、紫，顏色鮮麗；也愛畫圍著菜攤買菜的婦人。但是學了兩個多月，只見老師幫別人改畫，卻幾乎不改她的。老師稱讚她的作品純樸天真，是素人畫；特地帶好大一本素人畫冊來給她看，教她照自己的意思畫，才有個人的風格和趣味。
她聽不懂，同學跟她說，就是沒受過學校教育，她才能畫得這麼自由，「我足欣羡哩。」
沒受過教育竟是優點？那可是她心裡的一個大疙瘩。女兒嫁的是有錢的「高尚人家」，聽說當初親家母知道女方的家庭背景時，口氣有一點輕視，「這款時代，哪會有人不識字！」
不識字，嘛是生養了兩個讀大學的孩子！
繪畫課結束，她有兩幅作品參加學員成果展。那日，看到不少同學展 4 開的作品，教她非常懊惱，說老師怎麼都沒要她畫這麼大的！同學說她 8 開的畫加了金色框之後很好看，不輸 4 開的啊。她咕噥著大的才有氣勢。
「你的畫尚有氣勢了，人家送來這麼氣派的花！」排在畫前的盆花有她孫兒女的，也有親家母的！
來看畫的親友、鄰居，都說烏矸仔裝豆油，看不出，「一世人在市場賣菜，做粗重，老來居然拿筆變成畫圖家，不簡單喔。」她笑得嘴巴合不攏，特為指點親家母送的那盆蘭花，「伊足誠意，這尼大一盆，要三四千塊咧。」
親家母讀很多冊，說不定也欣羡我這個青瞑牛會畫圖！
女兒看她高興，也很歡喜。她倒是不曾告訴婆婆自己的母親學畫、展畫這回事。
面對它，放下它
鄉下的房子賣掉五年了，母親仍常夢到它，醒來就覺得惆悵。「很想念它，不知院子裡那些樹怎樣了？」
她幾度說去看看它，母親卻不積極，又愛又怕受傷害，「有些近鄉情怯的心理吧。」
這日她有事開車南下，建議母親一起去，可以彎過去看它。雖說天氣不是很好，母親猶豫一下，答應了。
果然不是懷舊的好日子，上了那山坡地，霧氣漸濃。
舊居後院的桑樹不見了，前院少了兩棵楓香；以前她們坐在客廳裡看書、聊天，都可以看到樹影婆娑，還有白頭翁盤踞唱歌。
「真可惜，」母親淡淡地說，「每個人有不同的想法。」
一整面牆的爬牆虎早聽說新屋主剷除了。
細雨霏霏，家家庭院不見人影。她們去按後面人家的門鈴，那曾很熱絡的鄰人走了出來，表情卻是漠然的。
講兩句客套話後，繞到另一條巷子，去找當年常一起散步的女子，可惜不在家。應該事先聯絡的。
一趟懷舊草草結束，離開後兩人都沒說什麼。
她相信母親是沮喪的，也許有「相見不如不見」的心情。過一陣子，母親自己提起，「想到那房子，不再惆悵了，而且，很奇怪，不再做夢了。」
「不想也罷，曾那麼親切的鄰人都會變臉。」
母親告訴她，搬走後，那鄰人曾求借買賣契約，以便跟銀行爭取一個比較好的房貸。代書朋友建議她不要，因為可能影響她們當年的稅。「她因此心生嫌隙吧？」
倒是等搬家公司來那個早上，貼心的鄰人送來兩碗仙草冰，母親一直甜在心裡。
那麼，是因為那日的重逢對它失望了？「不是，我還是喜歡那環境，而且還有感情，當時看著它，心跳加速呢。只是見過之後，好像忽然放下罣礙了。」
她回想自己曾極力迴避背叛的情人，連共同朋友的婚宴都缺席；兩年後見到了他，卻豁然有「船過水無痕」的輕鬆。不是他變差了，是自己面對，放下了。
2010/11/15自由副刊
文章定位：
