那日的客家庄桐花行包括一個節目，在陶風鈴上畫桐花。
自由創作，每個人畫得彩色繽紛，非常好看；坐在陶藝坊微風習習的園子裡，大家歡喜地展示自己的成果，搖動風鈴，讓它發出清脆的聲音。
風鈴聲，多麼好聽哪。
這時，姚宜瑛大姊臉色沉重地說，出來玩本來不想提，但既然老朋友在一起，還是說吧。「昨天張先生告訴我，王令嫻走了。」
走了？走了！將近四個月，我們互相探問消息，也和她的家人保持聯絡；最後還是只能接受這樣的結果。
如果她沒病倒，這日的桐花遊，一定可以聽到她開朗的笑聲。
她素樸直爽，心地善良，不吝稱讚別人。有時領受不起她大嗓門的誇獎，她就像個大嬸般，以高亢的聲音說，「唷，害臊啦。」
很多年前，我們都是「文藝青年」，讀到共鳴的文章，就寫信請副刊編者轉交，成為通信的筆友。和她連上線，好像是我開的頭。
後來終於見面，不記得是我去南港台肥的宿舍找她，還是一起參加了文藝的活動。她曾在一篇「新副與我」的文章裡提到有幾個周末搭台肥交通車由南港到中山堂，便到附近的新生報社找我。「她的辦公室在三樓，樓梯寬廣，喀喀的腳步聲，成為以後回憶的甜滋味。」
我不記得這一段，比較記得的是後來她、姚宜瑛、康芸薇和我成為四人小組，有時在姚大姊有大庭園的家聚會──搬到瑞安街公寓後仍一起去吃姚大姊燒的好菜；更記得經常約她寫稿──跟好朋友開口容易多了。
有一回文章登出來，打電話問她收到報紙了沒？她說收到了，「題目改得好極了，我這死腦筋，就是想不出來。」
給她這麼「慧眼」，不免得意；我揶揄她，「好笑的是，你居然一再問災民：『你有什麼困難，放膽的說。』那口氣，好像你有能力為他們解決問題。哈，你算老幾！」
「老大！喔，不是，我是希望在位的老大可以讀到我的文章，為他們解決問題啊。」
令嫻的作品，即使是散文，總也帶著小說的戲劇性，實中帶虛。不知她是以夸飾來隱藏自我？還是早期以小說開始創作、習慣如此舖陳枝節？
1998年秋，很難得的，四個人都參加了「女記者與女作家協會」兩個星期的希臘和土耳其之旅。
剛抵雅典愛琴海邊度假區小木屋旅館那個下午，因為時差，多數人都先睡一覺；矇矓中卻聽到有人呼喚我。循聲找去，原來是鄰屋的令嫻。她勤快，鎖了門，洗了澡；誰知浴室的門卡住，出不來，站在馬桶上、艱苦地透過一個田字型小窗呼救。我打電話到服務台找救兵，然後在窗下和她對話，說必要時可以從那窗口給她送「牢飯」，或書報。她哇啦哇啦叫，「拜託，說好聽點，到希臘吃牢飯！」
過很久鎖匠沒來，我請芸薇過來陪她，去櫃檯當面催促。
我回來時她在浴室裡熱得發昏，卻只能聽芸薇娓娓談希臘哲人蘇格拉底。
這個經典畫面成為她消遣自己的題材，加油添醋寫在「難忘希臘遊」一文中。還寫到最後一站在伊斯坦堡機場大廳，「遠遠看到一疊正方形好像茶杯墊的閃亮精品，走過去伸手拿起它，一看，像觸電似的一震，怎麼把男女間的事，赤裸裸地做成精緻的茶杯墊出售？還有三人行的！…….」自己震驚之不足，急忙叫了兩個人過來看，別人說她少見多怪，更教她驚叫駭笑不已。
文章是以第三人稱寫的，一貫的逗趣，加上一點「豪放」。我笑她不顧形象，她說，「噯呀，寫得開心，管什麼形象不形象！」
最近幾年，四人小組加上隱地，有誰出新書，就請大家吃飯、贈書。隱地熟悉台北的餐廳，我們因此多見識了幾家的菜。
每次聚會，令嫻都很投入。嘗美食，聽美食，聽文藝人的奇聞妙事，聽出版界的景氣，總不時驚嘆著。不知真如她自嘲的「土包子」，還是因為保有赤子之心，和她聊天，都能得到熱切的反應。她是「真人」，在國語日報教孩子作文，或寫兒童書，都適得其所、怡然自得。
除姚大姊外，我們幾個人的孩子差不多年紀，總會談到晚輩的事業和婚姻，有一次令嫻給每人一包巧克力，大女兒在德國結婚了。我們都很高興，說照片裡那個年輕人看著就是誠懇厚實的模樣，「我們對這個德國女婿很滿意！」
這幾年我們常「互相滿意」的，是偶爾在報上讀到了彼此的文章；有時她「錯過」了誰的文章，也會要求寄給她看。「沒那麼重要，不必看啦。」聽我這麼說，她仍堅持，「要看，要看。」
去年九月讀了她在＜文訊＞發表的小說「洗衣板」，有她軍校歲月的影子，還說到參加合唱團，每年的七月七日抗戰紀念日，在新公園演出。我打電話跟她報告讀後感，「你以自己做素材，可又把自己編得很耍寶喔。」
她說，「小說，亂掰嘛；最重要的是最末一段，談身後事，給兒女看的。」
她昏迷不醒後才聽說她曾慎重把那本雜誌給了兒女。小說最末一段女主角寫著：
假若有一天，媽媽突然停止呼吸，你們千萬不要緊張，不要急救，那是耶穌派天使來接我回天家，你們不要悲傷落淚，要歡喜。還記得媽媽唱的聖歌嗎？「我一生最美麗的幸福，就是認識主耶穌基督。」……
還列舉要孩子們做到的事：
一、火化是我最喜歡的，在烈火中化為灰燼，很環保，若用骨灰種棵樹，那更美。
二、不瞻仰遺容：我活著不曾美麗，死相會更難看，別嚇壞了我的朋友。
三、不收奠儀：我的朋友，都是苦哈哈的一群，請他們微笑向我行禮就好。趁我現在還活著，深深的向他們鞠躬答謝。
這算是預感嗎？可是這幾年老一輩的文友日漸凋零，大家唏噓一番後自然會談到死生大事，有人甚且早早立了遺囑。大家的共識是，不要無謂的急救；要「節能減碳」，希望對地球的損耗、對親人朋友精神的折磨能降到最微小的程度。
只是她的最後一程很接近「洗衣板」的寫作時間而已。
不過，是預感也很好，那表示她做好了心理準備；在倒下前一刻，在教會的舞台上演完了她親自編寫的劇。寫劇本，演戲──聽說是不拘男女角色，這倒是我們不清楚的一面。原來不管在什麼場域，扮演什麼角色，她都全力投入，全心享受。
她應該會安然地說「那美好的仗我已經打過了」，只是我們不能再聽到她大咧咧、坦蕩蕩的聲音，多麼悵然！
這一刻，風鈴教我想到她響亮的笑聲。
2010.6 文訊雜誌（296期）
文章定位：
