2011/3/1
因為我們對於人生看得太多了！我們已經沒有了詩。摘自蘇德曼《憂愁夫人》
嘉漢剛剛告訴我，他聽一個朋友的建議開始寫詩。
我認同這個朋友的說法，他說一般的詩人是無法寫小說的。但是一個具備有寫小說才華的人，在還沒有小說題材前或累了想休息一段時間……像這一類較長時間無法投入寫小說的時期，可以經常練習寫詩，是那一種沒有特別格式的自由詩體。反而不要具體地去寫一些小短文，這樣思路和題材會被限制住。
已經有好一陣子，在生活中感受不到一點詩意，我都快要變成「憂愁先生」。以前，只寫150字日記時，感覺比較有詩意，好像是因為我每天都沒有把一件事情說完，或是隱藏在簡單的字句裏……隱約中有一點什麼東西還殘留在心裏，這種感覺也許就是一種詩意。
2011/3/2
那些庸俗的，急遽的理想會被了解得特別的迅速，而且一定會被群眾，會被整個街頭所了解，不但如此，還被認為十分偉大，而且極有天才……便宜的東西都不牢靠……俾斯麥的理想在一剎那間是成為偉大的，而且俾斯麥本人也成了英雄，然而這樣的迅速是極可疑的；我要等候俾斯麥十年，到那時再看他的理想所剩的是什麼……摘自杜斯妥也夫斯基《少年》
杜斯妥也夫斯基寫這本書時，是一八七六。可惜五年後他死了，看不到這一段預言的成真。
不知道為什麼，前兩次都讀不完這本小說……這個就是一種不會讓人迅速了解的東西，有時候第一眼還會把它當成垃圾。
好奇怪，現在我對《少年》的喜歡快要超越《卡拉馬助夫兄弟們》。
2011/3/4
我們老一輩的人在還沒有成熟以前就老了……摘自杜斯妥也夫斯基《少年》
我們這些初老之輩總以為經歷了人生的洗練……
其實，我們像《小小原罪》裏說的：「一整代的人將在不知道怎麼玩屬於自己的遊戲的情況下長大。」……只是這樣長大，變老而已。
我們甚至以為自己只是跟不上年輕一代新流行的遊戲而已，於是我們又跳進年輕一代「不知道怎麼玩屬於自己的遊戲」裏(甚至指指點點地當起指導員來)，像丑角一樣讓人嫌惡……
老年人才須要努力學會成熟……
2011/3/5
下課後，還是習慣地走進二手書店，雖然心裏打定這幾個月絕對不買書。
讀完手邊幾本杜斯妥也夫斯基的小說，就夠我花掉一、兩個月了，還不夠的話也可以重讀《卡拉馬助夫兄弟們》。也許忍個一年半載不買書，我就會養成每天讀《聖經》的習慣。
幸好，書店的書架上沒有什麼引誘我的書。暫時不買書的誓言，其實只是為了把手邊幾本重要的書讀完而已……
2011/3/6
回三重照顧老媽，讓妹妹得以出門，參加朋友的宴席。
這整個冬天特別地冷，老媽幾乎整天躺在床上蓋被取暖。已經十一點半了，我才輕輕地搖醒她，老媽睜開眼睛，我感覺到她的瞳孔像是延遲的快門慢慢地張開，喀一聲才抓到影像，人才活了起來。你回來了……扶我起來……指著床邊的便椅……我扶她坐上便椅……想起昨天韓劇裏那個老太婆自我嘲諷著：我真是一個連大便也不會的笨老太婆……老媽只尿了一點點……只是一種習慣性的意識才尿的，好像除了吃飯、睡覺以外，這是她唯一的工作……
這是死的延期，這不是生命。
2011/3/7
前天《少年》的書邊在背包裏沾到水，書頁側邊吸水發腫。任其自然陰乾書本將會扭曲變形，對於自封「書醫」的你，是何等的屈辱。
別的本書我也許可以不管，杜斯妥也斯夫基怎麼可以不救，下地獄去一趟也要救。可知道一本心愛的書受損就像心愛的人得了重病一樣，況且你正好又是醫生。不急沒事，兩片木板一個C型夾就可以搞定，幸好你也是木工，這些東東隨手一翻就有。兩片木板夾在沾水的書邊，C型夾扣上轉緊再轉緊，放個兩天像是住院就好了。
下午，《少年》總算康復，跟我一起上山。
山上的星巴克換了新店長，常招呼我的工讀生男孩特地帶她來跟我照面……朱先生是常客每個禮拜一都上來，是在山上小學教圍棋的老師……久仰！久仰！……不客氣……呀！你讀杜斯妥也夫斯基……妳也讀嗎？……不！不！聽說很難……還好，須要跟它熬而已……不打擾了，你讓我印象很深，待會我們會特地為你拍個照，留做我們店裏常客的資料，您介意嗎？……沒問題……
2011/3/8
親屬之愛所以不道德，就是因為它不是賺來的。愛是應該賺來的。摘自杜斯妥也夫斯基《少年》
「賺來的」這三個字用得太巧妙了，我想多餘的詮釋都是不恰當的。
2011/3/9
我喜歡煩悶裏的莊嚴。摘自杜斯妥也夫斯基《少年》
想不起來在哪一本小說裏(可能是《刺蝟的優雅》)，讀過類似這段話：人可以分成兩類，一種人讀杜斯妥也夫斯基，另一種人不讀杜斯妥也夫斯基。
我想所謂的這兩種人的區別，就是在於這個「煩悶裏的莊嚴」吧！所有杜斯妥也夫斯基的小說都鋪滿了這種味道。
2011/3/10
老人應該在任何時候感覺知足，在絢爛的智慧中欣悅地、莊嚴地死去。在吞飽過去的一些日子以後，透出最後一小時的呼吸，像麥穗之就捆束似的，快快樂樂地就死，因為已經完成自己的秘密。摘自杜斯妥也夫斯基《少年》
這段話讀到最後「完成自己的秘密」，心中竊笑不止。笑我前天在臉書上PO的一段話：
「我的腦海裏有一幕這樣的畫面：我的告別式那天，來了兩批人。一批是以前的老同事，另一批是退休後的朋友。他們聊了起來，卻覺得他們說的好像不是同一個人……我躺在棺材裏……偷聽……掩嘴竊笑。是的，我寫的是〝掩嘴竊笑〞，死了還忍不住地要〝掩嘴〞。」
這是我正在進行中的秘密，這個秘密會一直進行到我〝掩嘴竊笑〞。
2011/3/11
盯著NHK電視畫面。從高空俯看仙台外海，眼下第一波大海嘯正在外海往陸地推進，看起來只是一條長長的白色界線緩緩地往前移動。這可是有一千顆原子彈在海底一起爆炸的威力，此時我們都不知道這條白白的線界，越過海岸線跨上陸地以後會變成怎麼樣。這個畫面其實只持續了一、分鐘，是災難前大自然的壯麗美景。
沿海的陸地上看起平平靜靜，一大片整齊美麗田地、一排排的白色溫室、一簇簇的小村落、長長的高速路上還有車子在行駛，整體看起來就像是拍災難電影的模型，導演正在倒數……5…4…3…2…1…整個仙台就在我們眼前被吞噬掉……
2011/3/13
所有您的一切發展，您的全部的心靈全是用您痛苦和一生奮鬥的精神換來的，……至於她的美善卻得來不費什麼工夫。這裏有不平等的地方……女人的討厭就在於此。摘自杜斯妥也夫斯基《少年》
我在窗台邊寫日記，鑾在客房裏看電視、講電話。從我開始寫日記起的這八年多，每天晚上我們都是這樣過日子。
只是，鑾偶爾會喚我過去看一下有趣的電視片段，居於一點歉疚我會儘量回應她的呼喚。但是寫作思路被打斷是一件很討厭的事，這時我會相應不理，等我完成段落才相應而去，鑾很自然地又有把我錯過的畫面描述一次，就這樣子我似乎也看懂了幾片韓劇。有時候是我自己想不出有什麼東西可以寫的時候，會在家裏走來走去，當然就會走到她的電視前晃一晃，把缺落的劇情補點一下。
鑾這幾年也寫日記，不過她只花幾分鐘就可以在雜記本裏寫出一大堆，大慨就是像對著我說話一樣，這一天發生什麼事，就直接記錄下來。我沒辦法像她，生活得這麼的自然，我一直想讓自己卡在某一些點上，在這個點上琢磨……琢磨個什麼我自己也說不上來……我只是天性喜歡琢磨而已……
2011/3/14
印度人缺乏能夠感受真正悲劇意識的道德修養，因此也無法真正瞭解何謂羞恥心。摘自魯西迪《魔鬼詩篇》
上山教棋的日子，這是第三年碰上了花季。
被上山「賞櫻」的人潮推擠到小巴士的車尾，這「賞櫻」兩字實在用得太悲哀。還沒有看到花，氣氛已經破壞殆儘，我心裏這麼想著，她們臉上為什麼沒有疲憊、厭惡、悔恨的感覺。
這群五、六十歲的婦人們到底憑藉著什麼，可以像逃難一樣，擠在小公車裏顛簸搖晃地在山路上，卻還能興致勃勃地大聲暢談。
「阿英前幾天突然中風，我去加護病房看她。她的那兩個不肖的兒子還在討論要不要讓媽媽開刀，怕她開刀後成了植物人怎麼辦。我當場罵了他們，即使是成了植物人，也是讓你們有機會多照顧媽媽一下，這只是盡一點點孝道而已……」，穿著貴氣十足像妓院老鴇的女人一直說個不停。
就這樣聒聒噪噪地一代傳一代的下去吧！連快死的時候也要用有如死屍的軀體折磨下一代。
2011/3/15
到處都看到山櫻花，可是無緣看到巨大的櫻花樹，才二、三米高的小株櫻花樹，卻開滿了重瓣櫻花感覺有些太野，像是畫了濃妝的十三歲小女童。樹木的美必需要巨大，還有我比較喜歡單瓣粉紅的櫻花，看到它倒垂著，隨風輕飄的飄逸模樣。一說到賞櫻，就想重讀川端康成《古都》。
不過此刻，倒是想起苦楝來了，然後又是流蘇樹。振興醫院裏有好幾株巨大的苦楝，這幾天散該繞過去看一下，我有好幾年沒有想起苦楝來了。
第一次遇到苦楝，是在一個陰雨濛濛的日子。正趕去上班的路上(已經是十幾年前的事)，突然聞到一股花香，想再聞卻又聞不到，那個股花香讓我記憶很深，當時我還不知道那就是苦楝。下班之後，我在附近找尋才發現原來一棵開滿小紫花的大樹，回家對照圖鑒才知道是苦楝。之後，我都選擇陰雨濛濛的日子出去看苦楝，為的就是那一口花香。之後，我就只有在台大校園再聞過一次。
