2010/10/16
當黑夜開始來臨時，就是解脫。室外的勞動停止了。剩下的是我們的奢侈，能夠在夜裡把這些寫出來的奢侈。摘自莒哈絲《寫作》
很喜歡莒哈絲的說法：奢侈。我一直讀著這段話，反而寫不出什麼，好像是我的秘密突然被揭發。
天黑了，我以輕快的腳步像是奔向情婦的住所，在一個隱密的通道底端，面對一片石牆唸出一句咒語，石牆緩緩打開裏面金光閃閃……一切都是我的私藏，不在於它的貴重，只在於它的獨一無二……
每天都享有一份這樣的奢侈
2010/10/17
當我們年華老去，閱讀的興頭將逐漸被重讀的樂趣所取代。摘自傑寇斯基《托爾金的袍子》
以前，從圖書館借回來的書幾乎每一本都可以讀完。這兩年來能讀完的比率漸漸降低，最近幾乎很難挑到書，勉強挑了幾本讀完的比率也不到一半。書店新出版的書更不願意冒險買，看上眼的也只是「借來看一看就可以」的喜歡程度而已。能夠解決我的書荒，只剩下舊書店裡意外找到的寶藏，我知道最後要回去重讀書架上的藏書，可是我一直抗拒這一道最後的防線……也許，是不想承認自己已經年華老去。
2010/10/18
赫拉巴爾的死因是個迷。我打開紗窗探出窗外時，想起這件事情。一道突如其來的強風幾乎把我吹落窗外，這句話當然是誇大其詞，為的是讓我把這件小事講得精采一點。
聽說赫拉巴爾在住院的期間，從病房的窗戶摔落地面死亡，大家都不相信他會自殺，所以猜測可能是打開窗想摘樹梢上的花不慎摔落(他是個老頑童)。而我呢？拿著USB無線網卡加了一段延長線，探出上半身手臂伸長，把網卡掛在一株香水檸檬的枝頭上，這樣我的Wifly無線接收才會順暢。有了Wifly我就可以擺脫討厭的ADSL，使用ADSL我有一種制於人的感覺，也討厭那台ADSL主機還有那一堆電纜線。
人老了，不想跟一些五花八門的東西博鬥，我的電腦不喜歡安裝任何應用軟體，甚至連Office都沒有…把仰賴的事物盡量地簡化，這是一種自由…
今天的日記，一開始只是想把刮大風這件事記錄下來，我習慣於天氣有突然變化時，儘量能在日記提到。於是就成了一則日記的線頭，最後會寫出什麼就看線頭怎麼鑽。
2010/10/19
下了一整天的雨，沒有跨出大門一步。
鑾在客房睡午覺，我在窗台邊讀柯林斯《白衣女郎》。老派的英國小說蠻適合這種陰鬱的天氣，雖然我這麼說，並沒有讓我溶入這種情緒，也就是說我並沒有入戲。我一邊讀著腦子裏出現這種想法，也許三、四年前我早就入戲了，現在我只是在閱讀一本英國小說而已。再這樣讀下去我會打盹，我開始輕聲朗讀，像是細嚼慢嚥，嚐著一字一句的味道，接著就要找到節奏，然後就會入戲……可是譯著的一些用詞老是讓我舌頭打結，譬如說：魏茜太太把她一隻圓里嚕嘟的手……這「圓里嚕嘟」四個字破壞了我的朗讀情緒。
2010/10/20
把頭側靠在咖啡店二樓的玻璃窗上，打開這一本厚厚的《白衣女郎》。已經準備好，裏裏外都準備好了。
玻璃上鋪著一層薄薄的霧，被細細的雨絲胡亂潑撒，雨珠在上面撞開暴裂，四散的雨痕在霧氣凝結的玻璃上，滾著滾著聚成大水滴後直直落下……書中的白衣女郎像鬼魅一樣出現在黑夜的街道，問你倫敦往那邊走，你才發現她是可憐的女人，你陪她走了一段，送她上了馬車……你碰上兩名追她的人，說她是從瘋人院逃出來的……她是瘋子？還是可憐的女人？
窗外不知何時起了霧，霧裏看不到雨，現實面我還是關心外面是否下雨。雨確實繼續下著，因為我腦殼上還感覺得到滴滴答答的敲擊……你的生命開始跟白衣女郎交錯，交錯著交錯著像一捆繩索，綁住了你……
2010/10/21
CNN說梅姬是上帝之手。一手可以呼風喚雨、遮天蓋地，接連下了三天雨，宜蘭淹大水。
天黑了，雨勢變得更大。晚餐我們只吃康寶濃湯稀飯。鑾說：你就把它當作颱風天吧！家裏剩什麼就吃什麼。那我就把燈熄掉，點個蠟燭會更有氣氛……
腦子裡到底能積了多少雨聲？鑾頻頻從客房門口探頭看我，每一次探頭都附上一句噓寒問暖的話，會餓嗎？冷嗎？喝杯水？。我們開始感覺有點孤單，兩個老人共處一室的孤單……
去買兩包蝦味先，你看如何？……
我們各自抱著一包蝦味先。我覺得自己像松鼠，抱著一大包準備過冬的食物……
2010/10/22
寫這部小說時，我做了一個實驗，據我所知，這種寫法以前的小說家從未嘗試過。書中的故事，從頭到尾，都由書中人物自己敘述……這些人物被安排在不同的地位，輪流出面敘述故事……我那些人物，由於應為推動故事發展作出自己的貢獻，因此也就有更多的機會來表現他們自己。摘自威爾基‧柯林斯《白衣女郎》1860年初版序
柯林斯被譽為「英國推理小說之父」，這樣的名號害得我把它漠視了好久。在作者介紹發現他是狄更斯的摯友才好奇的借回來。也幸好出版商是聯經，我相信聯經的嚴肅風格。
我讀一本書習慣先跳過「導讀」、「序」，直接進入本文，讀著讀著等到對這本書發生興趣的時候，才會回頭查看一下，想驗證一點自己發掘的、或是猜想的東西。
讀到133頁赫然發現柯林斯竟然在1860年就採用這種寫法，第一個直覺就認為他是這種寫法的創始人。沒想到在初版序他自己就說了這一段。
《白衣女郎》被歸類為「推理小說」是很不恰當的，現代的推理小說讀者沒有耐心看這種精雕細磨的心理戲。或許，我沒有資格這麼說，我還搞不懂現代推理小說迷人的地方在哪裡……
2010/10/23
上帝縮回祂那隻遮天蓋地的手，梅姬走了。
昨晚在風雨聲中入睡，早上起來發現地面是乾的，太陽都快要從雲端跳出來，好像昨晚之前的三天風雨只是一場夢。
一大早，往背包裏塞進《白衣女郎》，就匆匆出門。我所謂的「匆匆」指的是心理上的：我人還在路上，心已經飛到目的地。一個禮拜只有這麼一個早上趕著去當咖啡店的第一個客人，你就為這件小事如此興奮，你想要這樣每天都可以做到啊！………不，我要的是押韻，不只是單純一件事，去咖啡店是我要去辦一件事順路先去的地方，順路的「順」就是意味著押韻。整首詩你寫的不是要去辦的那件事，而是它「順出來」有押韻的東西。
今天的詩結尾更美。下課後，當然是順路到雅博客二手書店，竟然買到夏目漱石《心》、翁達傑《菩薩凝視的島嶼》……
2010/10/24
一隻誤闖圖書館的小麻雀。起初我以為是蝙蝠，如果它是就好了。
一開始我並沒有想到這一點，只想把它往大門方向趕(它就是從那裏誤闖進來的)。可是它飛向玻璃窗，這是第一次撞擊，摔在窗台上。我靠近，它又飛走，接連幾次不管我揮了揮掃把，企圖阻止它往玻璃窗飛，還是讓它又撞了一次。
此時我突然想起納博科夫《幽冥之火》那首長詩的第一句，「我是連雀飄殞的魅影，映在窗虛幻的蔚藍天景；我是灰毛羽殘留的暗影……」。我停止再追感它，怕它驚嚇過度直衝玻璃，成了飄殞的魅影。可是，它休息了一會兒，振翅直飛，那一剎我已經知曉了……它撞昏落地，兩隻腳扭縮像是死了，也許只是昏了，把它拎到門外空地上，五分鐘後它終於甦醒飛走……
2010/10/25
我盯著前方霧濛濛山路。不只是霧濛濛，天色已經暗了，霧在黑暗中有一種鬼魅的氣氛。
所有的光源被一層層薄膜包覆、圍困住，已經不是一道漫射的光源，而是畫紙上薰染的橙色圓點點。儘管駛過的車輛都開著遠燈，在濃霧夾雜著狂風細雨之中，那兩道欲穿而出的燈光，看起來仍然像是一對飄忽而來的鬼火，當時我不敢如此想像，畢竟我不能錯過一小時才一班的小型公車。
果真差點錯過，不是我被迷惑，而是公車司機幾乎錯過我這一縷在路邊的幽魂。
2010/10/26
氣溫驟降。坐在窗台邊的人突然起身進房，在衣櫃裏翻找。一時間子找不到在家常穿的居家長褲，勉強找到一條從未穿過的白色運動長褲。自從兒子十五歲追上他的身高之後，他總是撿兒子汰舊下來的休閒服當做居家便服，年輕人長得快活動多，運動會制服、班隊服、社團服……他對居家服的容忍度很高，幾乎到了隨便的程度，所以每年驟冷的那一天，打開衣廚隨意一挑，就選定了，沒被選上的等明年。
這下子他找不到衣服，開始想去年一整個冬天到底穿了哪幾件居家服？他想不起來。當然腦子有幾件這幾年穿過的衣服，但是他不能確定去年穿了哪幾件。但是，現在這些都不見了。
幾個月前太太整理衣櫃淘汰一些舊衣服。當時他也全程參與這件事，都淘汰掉嗎？……他在逛大葉高島屋四樓無印良品時，腦子裏曾經這麼想過：有一天，我要那些沒格調的居家服都淘汰掉，換成這些舒適簡單的衣服……只是這麼想而已，它只敢在潛意識層裏蠢動……但是，抽屜裏空空的只有幾件衣服，當時潛意識真的戰勝了嗎？
2010/10/28
遠遠的病床有個老頭哀號了一整夜。
深夜的急診室裡，你聽得出來大家都儘量壓低聲音。這聲音依舊可以聽出急躁和不安，像是有人隔著牆在傳遞不欲人知的悲痛。
哀痛、悲傷、憐憫、撫慰、療養、等待、憤恨、無奈……一切的情緒與活動都在暗夜中潛行。
老媽發出斷斷續續地嗯~~嗯~~聲。從黑暗的夢裏轉醒，她發現又進入另一場夢，這裏是什麼地方？人呢？真正夢境反而不會有這種困惑。從九點開始，每個二、三十分鐘我就得反覆告訴她：這是台大急診室，妳的膽發炎，正在施打抗生素……一次又一次我延後出現在她眼前的時間，她反覆地踏進同一個困惑的情境，一點一滴地建構她的模糊記憶。
我累了……老媽的嗯聲斷斷續續……。睡夢中，我感覺所有的機器、儀器、病床、空調、廁所馬桶、幫浦……也在發出一種類似的嗯聲。
2010/10/30
能夠讓自己住在一個時時刻刻都得動用一切感官的地方，這才是最要緊的事。摘自翁達傑《菩薩凝視的島嶼》
老媽住進十五樓內科病房。在醫院裏這本小說很合適，也許你會在醫生的身上尋找迦米尼的影子
老媽恢復神智，記得清礎這兩、三天到底發生了什麼事，時間總算在她的腦子刻出了一點痕跡。也就是說，她的感官起了一點作用，跟腦子有了連結。
讓老媽服下睡前的安眠藥，拉起布簾招呼她睡覺。接下來就是我一個人漫長的黑夜，把電腦架在病房的窗台上，看著螢幕上的小沙漏，我覺得老媽的腦子也正在積沉睡意，沙漏帶著我們進入不同的世界。
窗戶看出去新光站前大廈聳立在黑夜的濃霧中，我盯著它看了好久，久久寫不出東西。
本來以為難得有這樣的時刻，此時你什麼事也不能做，除了偶爾抬頭看看點滴是否正常，能做的就只有寫作。跟我每天固定的寫作是不一樣的，像是作家的獨自旅行，換個陌生的地方，改變感官的慣性，重新啟動一切的感官。我以為作家會在這種陌生的場景中當場寫作。可是我錯了，川端康成那一趟伊豆之旅，也不會在當時就寫下伊豆舞孃。
寫作時動用的感官並不是你現場周遭所能感受的一切，這一些反而是一種干擾。 寫作者通常選擇感官最少受到刺激的地方，像科學實驗一樣選擇不受外界雜訊干擾的實驗室。我們在那個地方檢驗我們過去動用感官的成果，像酒廠的品酒師，檢驗整個製酒的過程一樣。
時時刻刻都得動用一切感官的地方，到底是一個什麼樣的地方？就是我們寫作時，感官最不願意受到干擾的這個地方，一切曾經存有的感官在這裏重新被喚醒，像夢境一樣……
2010/10/31
作家就像雜耍演員，要不，就像個補鍋匠，全身掛滿了鍋碗瓢盆，布塊繩線、馴鷹眼罩、鉛筆……經年累月攬帶著這些玩意，只要有朝一日遭逢恰當時機派上用場，整成一本書。說穿了，無非只是一股補綴組裝的巧勁。摘自翁達傑《菩薩凝視的島嶼》
我想這一段所謂「補鍋匠」的概念，就是李維‧史陀《野蠻的思維》提到的「修補匠」的概念。唐諾在《無目的閱讀》也引用過這一個概念。
剛剛我才用腳踏車的內胎修補一雙嘉漢穿破的布鞋。我很迷戀這種搜集雜碎物的行為，這不是資源回收，是一種動物儲藏食物的天性，而人類更進一步懂得儲藏有用的東西。這種思維漸漸被金錢取代，失去什麼就可以用金錢買回來。
這麼說寫作也是這種修補匠的行為模式。也可以這麼說吧，那些只會用錢買東西的人，根本不具有寫作的基本能力。
文章定位：
