最近有不少朋友催促我去看這部電影，某位友人願意請我看這部電影當作我的生日禮物，既然是我的生日禮物，哪有推辭的道理。
這部電影的確精彩（愛丁不拉五顆星推薦）！三段不同時空彼此交錯相關，片中的每一位演員的演技都好得沒話說。導演史帝芬戴爾卓（Stephen Daldry），先前的處女作「舞動人生」廣受好評，現在又加上這部好片，未來不知道會拍什麼樣的片，實在很令人期待。
「時時刻刻」片中妮可基曼所飾演的伍爾芙（Virginia Woolf; 死於1941年），是英國當時傑出的女性主義作家，伍爾芙曾經說過：「女人要有一間自己的屋，這間屬於自己的屋，自然是女性獨立的標誌。因為我們首先要有一定的經濟實力，將這間屋子租下來或買下來。在這個有鎖的房間裡，我們身心獨處不受打擾，也可隨時約會想見的客人；在自己的房間裡，我們能夠隨心所欲做自己喜歡的事情，包括拉上窗簾寫作。」
這位在當時相當前衛的女作家，嚮往女性的獨立與自由，然而她卻沒有好的健康，她的許多作品都是在精神病的情況之下所寫的，甚至有幾次自殺不成功的經驗。她的老公為了挽救妻子的生命，帶著妻子離開倫敦市區搬到倫敦郊外的Richmond，並設立自己的印刷工作室，以及可以讓Virginia寫作的書房，希望以鄉間的恬淡環境再加上醫藥的治療，可以讓Virginia擺脫精神病的纏繞。
但這一切合乎理性、合乎醫學常識的安排卻遭到Virginia的徹底抗拒，在Richmond她無法免於干擾（吃藥、吃飯、與傭人溝通、老公的擔憂都是打擾），缺乏志同道合的訪客（比倫敦市區不容易見到想見的朋友），也無法隨心所欲的書寫。後來，她最後告訴先生，在Richmond與死之間，她寧可選擇死，寧可面對失去生命的風險。後來，終於自殺成功。
五零年代的羅拉布朗(茱莉安摩爾飾演)是個不快樂的家庭主婦，很顯然地，羅拉嫁給一個愛她的老公，但無法在平凡瑣碎的家庭生活當中找到自己的定位。羅拉嘗試愛自己的老公（片中暗示羅拉為同性戀），但還是活得很痛苦，想要自殺又沒有足夠的勇氣，最後她選擇在生下小女兒之後，留下簡單的紙條拋家棄子一個人跑到加拿大。
當代紐約的克勞莉莎(梅莉史翠普)，年輕時曾與男友李查布朗(艾德哈里斯)有過一小段甜蜜時光（但李查後來選擇與一個同性男友在一起，那男友後來離開李查追求他的自由）。克勞莉莎後來與同性友人同居，但回首往事仍不免黯然神傷，李查罹患愛滋病，看護的工作由克勞莉莎一肩挑起，雖然李查獲得象徵詩人最高榮譽的獎，但一輩子活在黑暗陰影之下又罹患AIDS的他，根本想不出有什麼理由去出席頒獎典禮。領獎接受加冕、出席克勞莉莎所為他而辦的慶功宴的意義無非是能討羅拉滿足，李查此時已經瀕臨崩潰。
活得非常疲憊的李查告訴克勞莉莎，他的生命已經變成為了滿足她而活，除此之外已無意義，李查隨後用自殺終結自己的生命（這段真的非常殘忍，李查當著克勞莉莎的面跳樓而死）！
片尾克勞莉莎見到李查的生母（羅拉布朗），羅拉布朗訴說當年拋家棄子的故事。沒有勇氣選擇死而離家出走的羅拉，離家後女兒很快就病死，丈夫得癌症而死，李查則成為一個不快樂的詩人，搶先一步比白髮人先行離開世界。她無奈地說：「我大概是最糟糕的母親了…如果一個人沒有選擇的話，那後悔又有什麼意義？」
最後克勞莉莎擺脫了身上的枷鎖（活在二十一世紀的她相對來說是比較幸運的），她最後或許體會到藉著她對周遭人、事、物態度的改變，她可以得到新的自由，她可以「選擇」去珍惜身邊的同居人。但是，假設克勞莉莎身染疾病（愛滋病、精神病等等）、如果李查沒有自殺，克勞莉莎能夠解放自己嗎？我懷疑！
對從小就生長在充滿愛與尊重的環境下長大的人，自由並不需要付出昂貴的代價。但那些需要辛苦掙得自由的人，則往往會發現，伴隨著自由之後的是揮之不去的孤獨與內疚，拋家棄子的羅拉，她雖道出後悔無用論，但無可諱言地是，羅拉雖得到她的自由，卻毀了全家，李查不快樂的童年，成了一輩子的陰影，折磨扭曲著他的人格直到生命的盡頭。
在這世界有很多人活在陰影的綑綁當中，或許是患難、或許是疾病、或許是貧窮等，幸福往往不是理所當然的（印度的貧民窟有太多人可以見證此點），自由也不是垂手可得的（許多養女、童養媳也可以為證）。想要藉著結婚的方式得到幸福，往往會毀了另一個人的幸福，以為生幾個小孩可以彌補，則只會釀成家庭悲劇。
離開電影院裡沈重的戲劇張力，突然覺得外頭的空氣新鮮又帶著自由的馨香，我和友人最後決定到台大附近的「I Swear Cafe」享受用餐的氣氛。這世界雖有悲傷無奈，但也有快樂歡笑。我當下的人生有不算少的選擇性，為此我充滿感謝。
關於Virginia Woolf 之死的一些補充
電影《時時刻刻》的導演處理Virginia Woolf投河自殺的手法，可能造成一些觀眾的困惑。Virginia Woolf 在1915年到1924年這段期間住在Richmond，《Mrs Dalloway》 這本書是1925年出版的，電影裡很清楚交代這本書是在Richmond時寫的，這段沒什麼問題。
讀友皮兒（請參考留言簿）問到，『我不太能理解的地方是：吳爾芙的丈夫不是答應她要搬回倫敦嗎？那片中又何需安排她[在Richmond]投水自盡？』
答案很簡單，Virginia Woolf 既不是死在Richmond也不是死在London！片頭一開始，字幕就有打上「1941年，Sussex」，她是死在Sussex！Woolf 在Sussex本來就有間房子，Woolf 夫婦1925年回到倫敦，但1939-1941這段期間是住在Sussex（因大戰之故，很多人離開倫敦躲避轟炸）。 
http://www.flickr.com/photos/pdsmith/2281594912/
在Richmond火車站Virginia對其夫婿說寧可回到倫敦真實面對風險也不要住在Richmond的那段話，應該是在1924年，過了17年後的1941年她才死去，這17年她寫了相當多作品，被電影悲劇色彩感染的觀眾們一定很難想像！如果只從創作的角度來看，Virginia Woolf這十七年活得相當精采！
電影裡頭妮可基曼自殺時的妝應該要化老些，Virginia Woolf 死時已經虛歲六十，妮可基曼臉上的樣子還是跟1924年42歲時相差不多，這個部分的處理值得吐槽一下，我們又不是在看三立電視台的鳥來嬤，導演怎麼可以隨便唬唬觀眾呢？
愛丁不拉，寫於2003.3.18
以下為讀友雁的回應：
未曾看過該片，不知片中敘事是否貼近史實。
真實世界中，Virginia Woolf其人聰慧、激進，擅以如椽之筆獨抒己見，她以傲人的才氣及勇於拋棄傳統的膽識，開創意識流小說的寫作技藝，並成為西方女性主義的先驅，然而這樣璀燦亮麗的人生背後，卻是由一齣悲劇貫穿。反覆的被憂鬱症侵襲，使她身心交瘁，精神崩潰，終至絕望的投河，非死不可。
大腦神經科學在當時並不發達，憂鬱症晚近才為人所知，吾人是由現今回顧過往，才知道在憂傷與躁鬱無法正名的時代，那些備受煎熬的心靈，曾經如此費力的勾勒出那種說不出的苦楚。造物弄人，斯人而有斯疾，讓後人也不免一掬同情之淚。
文章定位：
