今年二月二十一日,祖父病逝於醫院隔離病房,享壽九十七歲。今日特撰此文,聊表悼念之意。
祖父生於桃園縣楊梅的客家庄。由於家父娶了祖母不喜歡的對象為妻,為了避免日後的婆媳問題,婚後不久父母便離家到台北找工作定居下來。從我有記憶以來,大概只有過年過節時,我才會回楊梅老家。小時候台灣交通建設不發達,回老家得搭台鐵普通車到富岡(又稱:「伯公岡」),從火車站步行約四十分鐘,穿越田埂、水溝、黃土路,回到傳統三合院的老家。
從小父母雖教導我們講海陸腔客家話,但後來父母親怕我念小學後國語成績不好,改用國語和兒女講話,沒想到還不到國小四年級,我的客家話就幾乎忘光。母親幾次試圖拯救我的母語,但海陸腔的客家話在台灣太過弱勢,在沒有良好的母語環境之下,我的客家話程度越來越差,雖還能聽,但幾乎不會講。
每次回到楊梅鄉下,不會講客家話的我,幾乎無法回答老人家的會話。由於不會講母語,我雖然是孫子,但從小就和老人家不親,除了怪國民黨以往打壓「方言」的錯誤政策之外,只能怪自己沒有努力學講客語。
農曆年前,祖父因感冒住進楊梅天成醫院。由於祖父從小就勤於農事,身體向來健壯,雖高齡九十多歲但從未住院,一生幾乎沒生過什麼病。住院幾天之後,感冒逐漸轉為肺部、氣管方面的問題,病情逐漸加重,最後住進加護病房,動氣切手術後,病情一度好轉。我們原本以為再過一些日子,一定可以康復出院。不幸後來病情更加惡化,腎臟衰竭且陷入昏迷,我和內人開始增加到醫院探視的頻率。在加護病房裡,見他氣息奄奄,心中十分不捨,我勉強只能用客家話說:「阿公,我來看你了!」除此之外,只能用國語為他禱告。
由於祖父身體衰弱,醫生建議讓病人安然離世,不要洗腎,以免加添病人痛苦。二月二十一日傍晚,大部分的家屬都前往醫院探視,對於子孫的呼喚,祖父的臉部似乎有些回應,不料我們才離開醫院不久,就接到醫院不幸的消息。
先祖父一生為人正直,待人親切,雖沒受過什麼教育,但一生妥善管理祖先遺留下的田產,子孫眾多,有著十分蒙福的一生。原本以為祖父、母均能活過一百,還有許多相處的時間,但沒想到一個小感冒就奪走了祖父的生命。今孫子只能向上帝祈禱,求上帝與祖父同在。
以馬內利!
2009/3/25
文章定位: