仙桃到底該長什麼樣子？搜尋腦海中的記憶，最典型的，應當是福祿壽三仙當中頭頂電火球、白色長鬢鬚垂的長壽老人手上捧的那一顆。顏色桃紅，圓潤豐滿，還微微翹個尖尖的小尾巴，看來就是一付鮮潤多汁的樣子。
什麼？妳是青春美少女，只看過帥哥，不認識三位老人家？好吧！那仙桃牌通乳丸總聽過吧！把抽屜裏頭那罐拿出來，看看商標上頭畫的那一顆桃子就是了。
可是仙桃理應長在仙界中，在凡間，到底是什麼樣的美味珍果膽敢盜用仙界名產的註冊商標呢？
小時候阿嬤家就有一棵仙桃，印象中它的結果量並不高，結果期也不長，偶而會看到阿嬤摘下一兩顆擺在供桌前，先讓仙界的長官們品嚐之後，才輪到小孩子們嚐鮮。它的果實草綠色，紡錘型，大小和一顆土芒果差不多，卻和印象中的「仙桃」相去甚遠，唯一堪稱近似的，只有那微尖的小尾巴。當尾巴轉成黃色，並且逐漸往上拓染時，就是預告著果實即將成熟了。
那麼它的滋味到底如何呢？哈！那可就見仁見智了，山欖科的它成熟時果肉鮮黃，糖度也不錯，但是吃起來卻沒有一般「水」果的甘美汁液，而是乾乾鬆鬆細細粉粉，就像…加了果糖的蛋黃一樣。看來還是它的本名「蛋黃果」比較傳神一些。而且並非每個人都能接受它的風味，咱部落格上的好友荒野人就不客氣地給了它「像臭襪子一樣」的評語。不過在此得先為蛋黃果喊冤，那顆破壞名聲的禍首從相片上看長像圓胖，還真有點「仙桃」的樣子，或許是品種不同，也或許是個人的口感喜好不同，還有一點很重要，據說「仙桃」要「在欉紅」才好吃，先摘下來再後熟的滋味就差多。
總之，不甘心兒時的滋味落得如此評價，我一直期待著蘿蔔坑的仙桃早日成熟，讓我重新建立起對它的信心。
蘿蔔坑的這棵仙桃，種子來自於岳母所買的一顆果實。它的種子長得很可愛，橄欖形的外殼大部分是光亮的咖啡色，卻露出一片長橢圓狀灰色粗糙的肥肥肚，看起來就像隻去頭去腳的小企鵝。在陽台的花盆裏頭發芽、成長一段時間後，2004年5月就移植到蘿蔔坑繼續長大。2006年春天，終於開出筒狀的小花。它的花期很長，而且數量不少，令人不解的是，儘管花開得再好，一整年下來，偏偏就是不結果。到了2007年，一樣的狀況再度重演，開了好幾個月的花，可就是不見一棵小果。
這到底是怎麼一回事呢？遍查資料，沒有任何一篇紀錄說它是雌雄異株，或必須異株授粉。直到有一天，同事Smie光臨蘿蔔坑，雖然園藝系畢業的她自謙已經跳槽讀生態與演化，對果樹不熟。不過跟著園藝專家男友到處探訪農家，多少還是有耳濡目染。正當她剝開蛋黃果的小花，告訴我哪兒是雌蕊，那兒是雄蕊的時候，上課不專心的我眼睛四處亂瞄，突然看到樹頂上有一顆綠色小小像是檳榔的果實。哈！賓果！所有的問題瞬間迎刃而解，專家出馬果真有效。
上上下下仔細尋找，總共有五顆小果，更不可思議的是，儘管花仍繼續不斷地開，可至今卻未曾再多結過任何一顆果實。
真該感謝Smile帶來的奇蹟。
這五棵小果在樹上從2007年9月一直掛到2008年2月，足足掛了半年之久。中間只有一顆中途落果，著果率還算不錯。眼看著果實一天天長大，逐漸將枝條拉彎、下垂，尾巴也逐漸變黃。謹記著「在欉紅才好吃」這句古訓的我卻是耐著性子，不敢輕舉妄動。直到有一天，在睽違一個禮拜之後來到蘿蔔坑，竟然發現持續觀察中的兩顆果實，一顆已經掉落地面，被嘴饞的小動物啃掉了一半，另外一顆雖然還掛在樹上，不過外皮也已經完全變黃，還開裂露出裏頭黃熟的果肉。除了不甘心、不捨得以外，也只好珍惜這難得的鮮果，將它剝開，與躬逢其盛的蜀龍分享，還好芭樂也是打死不吃仙桃的那種人，可以少分一份。兩人嚐過之後共同的結論是－甜！好吃！
或許因為吃下肚的是自己滿心的期待吧。
至於還在樹上的其餘兩顆果實，當然得盯得更緊一些，等到黃熟的那一天，讓家裡面的三位美少女嚐一嚐，什麼叫做「仙桃」的滋味啊！
文章定位：
