日昇日落（Sunrise，
Sunset）
這是好多年前的往事，於今想起來卻還是五味雜陳、百感交集。
有一年暑假，孫兒林之然隻身回台中度假。之然93年2月出生，才剛就讀小學一年級。依傳統禮俗論之，他算是我的嫡嗣長孫，也就是一般所說的大孫。他從小就與父母一起住在台北，與阿公阿嬤聚少離多，偶一見面，他不但長高了許多，看起來也有幾分小大人的模樣，但畢竟八歲不到，應對進退還是難掩該有的童稚。
長年來我與Yuki清靜慣了，偶或看到同年紀的老人還在帶孫兒，多少會有不寒而慄的感覺。但說也奇怪，聽說之然要回台中與我們同住幾天，擔心之餘卻又有幾分期待。周一，之然終於在阿公阿嬤的滿心期待中回來了，爺兒倆好久不見，阿公喜形於色，摸摸孫兒的頭，拍拍他的背，似乎有著說不完的親情。晚餐桌上不再是一片素淡，多了好幾樣菜，也多了不少的笑聲，無比的歡樂。
睡覺時間到了，難得能與孫兒同床共眠，阿公但覺眉飛色舞。一躺上床，阿公想再看看書，孫兒直嚷著開燈睡不著，一老一小，有著南轅北轍的生活習慣，阿公只得在漆黑中等著孫兒快快睡去。左等右等，孫兒終於呼呼入睡，阿公才如釋重負，扭開電燈，翻開書本，開始培養自己的睡意。熟睡中忽覺天搖地動，之然繞著床舖翻來覆去，左一鈎拳，右一踢腿，阿公迷懵中左躲右閃，睡睡醒醒，一夜不得好眠，初嚐天倫之樂背後的苦楚。
周二夜晚，阿嬤疼孫，煮了滿滿一桌料理，還召回兩位住在台中的外孫作陪。三個年紀相近的表兄弟湊在一起，幾乎鬧翻了天，鬧得阿公無有容身之地，直呼含飴弄孫何甘之有？嬉鬧終於結束，阿公阿嬤忙了一整天，總算找回了原本的清靜，奈何睡到半夜，美夢正酣，突然被孫兒的哭聲驚醒，當我回過神來，之然早已吐得滿身滿床都是。阿公是位老醫生，診治過無數的病童，但面對自己的孫兒生病，卻是束手無策。還好！阿嬤臨危不亂，不慌不忙地為孫兒擦拭身體、更換床單，妥妥當當地收拾殘局，不愧是養兒育女的老手。或許是輪狀病毒感染引起的腸胃炎，之然連著吐了五、六次，接著開始發燒，阿嬤又是敷冰，又是餵藥，整整一個晚上不曾闔眼。
周三，之然都是病懨懨，持續地發燒嘔吐，看了真令人心疼。他滴水未沾，阿公阿嬤也食難下嚥，家裡除了冷清，又罩上一層陰霾。我家醫生很多，內科、外科、兒科…什麼科都有，但都遠在他方，救不了近火。他們不停地打來電話關切，但病毒感染的治療沒有撇步，唯一的良方就是悉心的照料、觀察與等待，這些費神費時的看護，他們幫不上忙，只能落在就近照顧的阿公阿嬤身上。
入夜後，之然的病情沒什麼改善，阿嬤心急了，要送急診打點滴，阿公老神在在，認為這是病毒感染必經的過程，請阿嬤稍安勿躁。夜晚十一點多，之然又吐了，阿嬤再也按捺不住，阿公才乖乖地開車載著嬤孫兩人去掛急診。阿嬤守在病牀邊，心急如焚，阿公待在急診室裡，無所事事又礙手礙腳，被迫先行回家養神，但躺上床就是睡不著，只好又回到急診室晃蕩，直到打完點滴，凌晨三點多才回到家來。
折騰了好多天，生活全都變了調，但阿嬤似乎還有用不完的精力。當之然稍稍康復，阿嬤就迫不及待地帶著他上百貨公司，陪著在遊樂場裡玩了一個下午，還買回一大包玩具。周六，阿公已經累得提不起勁，阿嬤非要再帶孫兒到外頭走走不可，彷彿生病這幾天對孫兒有著難以補償的虧欠似的。
之然當年才只八歲，而阿公阿嬤已經年近古稀。屆指算算，當他成家立業，有能力奉養我們的時候，就算我們還在人世，想必也已七老八十，無福消受。姑且不說是孫子，對自己拉拔長大的兒子，迄今我都還顧及他們都要擔待家計，從不敢存有養兒防老的固舊觀念，甚至就連孫兒在台中生病，我都不忍讓他們知道，深怕他們多了一份操心。換言之，我們這一代是生活在蠟燭兩頭燒的時代，但一路走來，卻又甘之如飴。到底是什麼力量支撐著，而能讓這種不求回報的單向付出源源不絕？
人際間的感情大都脫不了市場性格，因而一般人只有在回報的交換下才願意付出，就好比賣出商品就是為了賺錢，當無利可圖，甚或是虧本了，就會有一種受騙或被剝奪的感覺。無可否認，有不少人付出是不求回報，他們認為布施是一種割捨，必須忍受犧牲的痛苦，也因此才能成為美德。對他們來說，施比受更有福，為自己、為子孫廣植福田，何樂不為？儘管不求物質的回報，精神上還是有所期許的。
在物質的領域內，「付出」意味著「富有」，也因此並非擁有許多的人才富有。一位家財萬貫的富翁如果視財如命，只要拔了九牛之一毛就痛徹心扉，在心裡層面上，他是貧窮的、是匱乏的。相對地，一位窮人如果懷有人飢己飢的建設性人格特質，付出對他來說就具有完全不同的意義。付出是能力的最高表現，在付出中可以感覺到能力的豐盈和生命的蓬勃，因而在現實生活中他比有錢人更富有、更充滿喜悅。窮人比富人更願意付出，或許就是基於這種人格特質所使然。
老阿嬤疼孫的這份親情，已經超越了物質與精神的領域，直探人性的深處，是一種無怨、無悔、無所求的付出。她將自己獻給了孫兒，將生命中最珍貴的人性──一顰、一笑、血汗、淚水──全部給予出去，將之帶入孫兒的生命中。不但增強了孫兒生命的質量，也讓他有能力將生命成長的喜悅反射了回來，成為一位給予者。看到孫兒把最好吃的東西吞下肚，老阿嬤比吃在自己嘴裡還要高興；看到孫兒一暝大一寸，老阿嬤早已忘了自己的衰老。親子間就在這種相互付出與回饋的生命交流中共享愛的果實，老阿嬤更將這份愛昇華成為責任的承擔，就算再苦，也不會有被剝奪或犧牲的苦痛，反而感受到生命的滿溢與澎湃。
有天我受邀參加朋友尊翁的百歲冥誕音樂會。音樂會最後以「屋頂上的提琴手（The
Fiddler on the Roof）」這部影片的主題《Sunrise, Sunset》作結。這首曲子是一對流亡烏克蘭的猶太人夫婦在女兒婚禮上合唱的名曲。劇中的雙親泰維夫婦及五位女兒居住在烏克蘭南方的猶太人村落，過著傳統的猶太生活，為了女兒的幸福著想，泰維依循猶太傳統禮俗，將大女兒賽朵許配給生活比較優裕的屠夫伍拉薩。女兒賽朵不接受這樁婚事，選擇自由戀愛，最後委身於一位貧窮但有抱負的裁縫師麥妥。儘管老爸極力反對這種強烈違反猶太傳統的婚姻，奈何天下父母心，任何父女間的爭執，最後都是老爸必須要讓步。在麥妥與賽朵的婚禮中，父親與母親以《Sunrise, Sunset》這首歌唱出了對女兒無可言喻的親情。
浸淫在渾厚、低沉、寬廣的旋律中，我專注地聆聽，進而想起上次Yuki為了孫兒不眠不休，不覺間在我內心深處起了共鳴，終於讓我聽出了親情的山高水長，裡頭有著細數不盡的關愛、包容、叮嚀、憂傷、歡樂與無奈，更有揮灑不完的汗水與淚水，人世間也再沒有比這更偉大的至情至性。
文章定位：
