講道理-- 遙望台灣 人在海外，心繫台灣；這是阿國在異國掙扎求生存的心情想法與批判，也是整理這兩三年來用文字關心台灣的心路歷程。我的心情站台不會像其他人的一樣有雋永華麗的言詞（沒心力鋪陳）和美麗的街景照片（沒數位相機也沒掃描器），絕大部分都將會是文字。 一切就要從一九九八年九月十三日我帶著前半生的積蓄兩萬塊美金，提著兩大箱行李，到美國西雅圖華盛頓大學報到開始...

2,461愛的鼓勵 1訂閱站台

我右手輕輕地挽著她，左手則扶著細細的衣帶，以免絆著了她。我左腳固定不動，右腳向前一步，向後一步，再向前一步、向後一步，再、來、一、次，她也順從地配合著我，靈巧地隨我舞動。我們有默契地相視而笑，換到右手，她輕巧地劃過我的身後，頑皮地點了一下我的腳跟，我可沒那麼容易上當，迅速變化腳步跟上節拍，就像是原先練習好的一樣，引導她到我的左手邊，換右手扶她的衣帶，右腳固定不動，左腳配合著節拍，擺動。她低哼著，自信的腳步輕點過一吋吋地毯，微翹的臀部與弧度性感的腰肢，讓我在微醺中沈迷於永恆戀人的愛意。午後的陽光照入屋內，我倆兒就這樣一起享受靜靜的午後時光，不需要話語，心靈互動裡也沒有激情…。什麼？我們是在跳舞嗎？那你就錯了，我在洗、地、毯，「她」是一台Hoover牌的洗地毯機（我挽的是把手，扶的是電線，她的「臀部」是污水回收箱，腰肢是連桿，至於我們怎麼「相視而笑」，我實在掰不出來了，抱歉啦～！）。剛剛這樣的一系列動作，我才洗了長度大約兩公尺、寬度大約半公尺的範圍，而一棟兩個房間的公寓大約是二十五坪，我要花三個小時才能洗完全部的地毯。當然我不只是洗地毯，還有一個通常是很油膩的爐子、醬油魯汁乾凍結塊兒的冰箱、陳年污漬累積的地板、七組的櫃子和通常底部長了藻類的洗碗機，還有兩組衛浴跟七個窗戶窗台…。再來！我們一起來做個運動：首先找來一塊抹布，弄濕後再稍微擰乾，手舉高，再舉高，左手跟右手配合，左手用力，右手輕柔，來回五次。好，你這樣就擦乾淨了百葉窗六十八條葉片其中一條的四分之一（每一條都被線分隔成四部分，要分開擦），你不夠用力擦不乾淨，你太用力又會折壞薄鐵片做成的百葉窗，變成很難看的︿、V甚至N字形。擦乾淨一個沾滿灰塵的大百葉窗要大約半小時，擦一個小的大概要十五分鐘，每棟公寓都有七個百葉窗，五大兩小。所以光擦百葉窗，就又要花掉三個小時了。這樣林林總總加起來，如果不油漆的話（油漆要花一整天），每清理一棟公寓，我要花十個小時才能清乾淨，讓房客高高興興地搬新家。一個夏天下來，我大概要清理十幾家這樣的公寓，所以聽到又有哪戶要搬家，腿都軟了（做這些工作都是要站著的，也沒地方坐）。當然我在清理公寓的同時，四個花園裡的雜草也在不斷地生長，「自然」這種東西是絕對不容阿國有一絲懈怠的。我知道這樣的工作，對任何人而言都是件苦差事。不過我不是只會抱怨而已（至少我省下了每個月大約台幣兩萬塊的房屋租金），我不斷地在思考把這些事做得更好的辦法，也體會出很多更有效率的處理方式。例如：不要違抗大自然，逆著風向掃地是在自討苦吃；掃一個大面積的地面，掃成幾個小堆會比通通掃成一大堆還省事；扯牽牛花藤時力道不能太大，太大容易扯斷，反而要多扯幾下，還得去挖它埋在土裡的地下莖，力道剛好時可以一次解決一長串（尤其要注意牽牛花的汁液千萬不能甩到眼睛裡，會造成嚴重傷害）；還有擦地板的抹布不能太濕，要不然乾了以後會留下污水的漬跡，到時候還是要重擦一遍…。另外就是知道了下背痛（low back pain）的痛苦，我靠阿司匹靈和自己發明的一套運動來增加背部中央慢肌的強度，也慢慢克服了它。自己體會到清潔工作的辛苦，就更要小心保持環境的整潔，減少別人的麻煩。以後我要是成了大人物，也才知道做基層工作的甘苦，而更能站在別人的角度為別人著想，哪天從雲端掉到地上，就算是做任何工作，我也能甘之如飴了。還有，新來的學生不要對清潔人員頤指氣使的，他將來可能是你讀研究所的流行病學老師喔。剛漆了一個下午油漆的阿國